晴朗漫长的下午应该怎么度过？

这个夏天我很少出门，如果你问我下午做了什么，我好像什么都答不上来，尽管在我的计划里，下午是属于奶茶、书籍、拍照、美食的，但不知不觉就在游离中度过了。

理想的下午，是不应该纠结的。

作家舒国治在《理想的下午》写：

“理想的下午，有赖理想的下午人。这类人乐意享受外间。乐意暂且搁下手边工作，乐意走出舒适的厅房、关掉柔美的音乐、合上津津有味的书籍，套上鞋往外而去。”“为了无数个这样的下午，你我一径留在城市。然在随时可见的下午却未必见得着太多正在享用的人。”

下午过去了，夜晚才刚刚开始。

你觉得理想的下午应该是怎样的？

前段时间，朴赞郁还凭借着这部电影拿下了戛纳最佳导演，虽然汤唯没有获得戛纳影后，但她在电影中神秘又迷人的中国女人的形象俘获了所有观影人。

汤唯在电影中神秘、美艳、脆弱、危险，她的爱情像雾一样漂浮又迷离，琢磨不透。

越危险，越美丽，不论是男主人公还是屏幕外的我们都容易被这样的女人蛊惑，曾经楚楚惹人怜的善良女主角现在看来无聊又扁平，人们开始痴迷挖掘女性反派角色里复杂又纠结的人性。

可恨又可怜，可怜又可悲，但最深处又是脆弱的执念折磨着她们，至死方休。

我们爱看蛇蝎美人，正是想看她们的善是如何一点点变质的，想看那些心狠手辣的背后，还藏着怎样执着的感情，又是如何落得竹篮打水一场空。

你最喜欢的影视女主角是谁？

这是ONE电台的第五次直播。

听众@羊羊问：“三十岁，没有结婚，没有对象，存款也很少，工作一般，这种情况下经常焦虑该怎么办？”

和我们两位目前的生活现状差不多，于是决定和大家聊一聊“三十岁的现状”。

你理想中的三十岁应该是什么样子呢？

你觉得到了三十岁应该有多少存款呢？

现在三十岁，你最大的焦虑是什么呢？

三十岁了，还浑浑噩噩怎么办呢？

本期节目没有答案。

我们一个月会进行一场语音直播，如果想和我们直播互动，欢迎添加编辑微信：「oneapp2020」。

还有四个月，即将迎来新的一年，30岁的我即将变成31岁，年龄的焦虑在今年年初的时候还挺严重的，可是如果你真的问我怕什么？我还真一时想不起来。就是觉得已经不是2开头了，这件事本身我就很不安，因为我觉得自己老了。

再给一个追问，为什么怕老了？因为老了就不帅了，就没法燥了。可实际上我这张脸从25岁到现在也没啥变化，摇滚乐现场我也在继续看啊。

后来想清楚了，我怕的不是老了之后外表变不好看了，我怕的是老了之后的心里，因为不是刚毕业了，因为看过了一些世界，就开始有时候倚老卖老，真的还挺招人烦的。

我今天三省吾身，你看看你身上是不是也和我一样有这些讨人厌的毛病呢？

这里是ONE电台，我是大卫。

今天你过得还好吗？如果有时间，听我说个故事吧。

短暂的人生里，我们在ONE相遇，我们一起，踏上永恒的时光之旅。

阿拉斯加的古典名著《冰川湾》，有一些关于隐士吉姆·哈斯克罗夫的描述：

“我从没见过像吉姆·哈斯克罗夫这么温暖的人。我与他是在1932年相遇的，所以他当时已经在那座小岛上生活了17年之久了。他每年会划小船远赴300公里开外的朱诺城（阿拉斯加州首府）卖银狐的皮毛。除此之外，就是完全自给自足的生活。”

 我不能妄自猜测他追寻的是什么，一个人在小岛上生活22年又是什么心情。我喜欢他的故事，是因为我相信每个人都有自己的生命节奏，而吉姆就是那种按自己的节奏去度过人生的人。就像星野道夫所说的那样，每个人都有自己的故事，都只能走过各自的人生。

我相信吉姆划着小船来到利图亚湾的那天，一定是个天气晴朗的日子，海面上吹着柔和的风，平静的海面和天空一样是蓝色的。

下班，趟在客厅的地毯上，每一根绒毛都是一条充电电流，只需要用背部贴紧它，就能给我的身体无线快充。

咻~

被柔软拥抱了二十分钟，起来，继续干活儿，这就是我充电的方式，我为数不多的柔软时刻。

我们每个人都有一处属于自己的，柔软的地方。这柔软就是那些曾经的感动，也许是一句诗、一个人、一段情感或是一次旅程。在你走远之后，又回到那里，在你不安的时候，给你一个拥抱。

我趟在地毯上休息，我以为是地毯给我充电，其实，是爱给我电量。

你的柔软时刻是什么时候？

听到节目的此刻，我已回京，可灵魂还留在禾木的草原上，阿勒泰的夕阳里。上一期和大家聊的是我自己关于这段旅程的见闻，这一期是访谈节目，主要嘉宾是我在路上包车的两位司机师傅。

这其实也是我喜欢在旅行的时候包车或者说和当地人聊天的原因，因为只有这样你才能更加了解这个地方，比如马师傅告诉我，可可托海没有水，南疆的维吾尔族小姐姐不但漂亮而且很愿意嫁给内地的小伙子。
比如那加提告诉我，他认识的本地女生比男生还要能喝酒，一提大乌苏没问题的。

这些故事是导游，是网上没法找到的，然后，因为聊天的时候都在车上，所以听的时候会听到一些行车过程中的底噪，但是我觉得这种真实感是，录音间所没有的质感。另外纠正一下我上期的口误，因为伊犁有疫情，我只去了北疆。

如今回忆每次旅行，最美的部分恰恰是奔赴到目的地前的过程，真的到了观鱼台，我也只待了10分钟。

真的到了禾木小山观景台，我也只坐了一刻钟。为了这短暂的时刻，我花费了几十倍的心思，但是我却丝毫不会觉得哪一场奔赴是不值得的。

你留在了可可托海，我决定回到我的什刹海。同行一段，山谷分别。

希望有机会，我们还可以说一句“好久不见。”

昨天立秋。

当然，对于我们大部分城市来说，立秋不等于入秋，酷热也并不会终结，它更像是一个预告，或是倒计时，“嘿，醒醒，不要浪费夏日时光了，不然一眨眼就要入秋了哦。”

当季节成为年份的后缀，它将不再是重复的。

2022年的秋天，是我年龄2字打头的最后一个秋天，当加上限定词“最后”，便会对它有所期待，期待它是个不错的秋天，像村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》里写的那段：“那年秋天的事情我记忆犹新。晴好的天气日复一日，真是个美丽的秋季。天空澄澈高远，绘画馆前夹道成排的银杏树，比历年更显鲜艳明丽，闪耀着金色的光泽。对我来说，那是人生二十年代的最后一个秋天。”

希望秋天来得早一点，留得久一些。

这个秋天，你有什么特别的期待嘛？

先和大家说声抱歉，上周的周二常规节目我因为出来旅行没有更新，倒也不是那么忙啦，实话是，旅行途中只想玩，玩，玩。

今天也是我回京的日子里，年假余额已经全部用完了，从上周六到今天，大概是9天的时间，因为伊犁疫情的原因，我并没有去北疆，生怕行程码带星，所以主要的行程就是北疆，我会把路上的见闻和经验做成两期节目，这一期主要是和大家说说怎么玩，希望可以为你去新疆做一个干货攻略吧。

并且本期节目中里你们听到的背景音都是我特地在新疆收集的，希望可以让你们闭上眼睛和我一起去旅行，下一期会是一期访谈节目，嘉宾就是整个行程中，我认识的两位包车的司机师傅，一个回族大哥，一个维吾尔族哥们，听听新疆本地人心目中的新疆是什么样的。那么请系好安全带，我们飞去新疆了！

在电台粉丝群里有一张表，表格里是大家填写的一些想听的话题和最近的生活困惑，我看到一位叫做@Komorebi的朋友写了一行：“你被锁在门外以后都干了什么？”看到这个话题我还很困惑：“打电话叫开锁师傅来开锁就好了嘛。”

紧接着，他另起一行，写上：“说一说成年人的崩溃瞬间吧。”

记得很早之前就有类似的新闻，比如杭州一个男孩，骑着自行车逆行，被交警抓住之后就当场崩溃抱头大哭他一边道歉一边哭诉：“压力好大，每天加班到12点，当天女友没带钥匙让他送，公司也在催他，两边都在催他，他觉得好累。”

成年人的崩溃就是在这样的一瞬间，很多小事堆在一起，应接不暇，最后崩溃。

"可以偶尔崩溃一下”可能是人们最简单也最有用的盼头， 承认自己暂时被打败，举一次白旗，你就有机会歇口气，“事实就是这么糟，就是不会好了，等我休息一会儿再想办法吧。”

你会有这样的崩溃瞬间嘛？