家是一个延展的自我，它为我们的心理状态、特征和过程提供了重要的线索——所以，当我们在整理家的时候，实际上是在整理自己。

对此我表示十根手指头的认同，每当我感到焦虑和有压力时，我就会开始疯狂收拾家。看到一句话说：“你无法控制生活中的每件事——你可能拥有让人恼火的老板，时不时发疯的宠物，但是你可以铺床，你能用自己仅剩的力量铺好一张床，然后觉得一切都变好了一点。”

整理房间是生活中为数不多，做了就能立马看到正向成效的事情。

麻理惠在新书中问：“整理意味着处理生活中的所有事情，那么，你真正想要整理什么？”

我想，我需要的从来不是一个永远整洁的家，而是一个整理起来还算方便的家，即使弄乱了也能在想恢复原样时就恢复原样。

生活的本质是梳理凌乱，当很多事同时需要处理，就像需要整理房间一样，一件一件收拾妥帖，一件一件去完成，总是能够做完的，对吧？

午休的时候和公司的两个00后实习生聊天，两个人都是大四，都是23岁。女孩每周来公司三次，因为要忙着备考司法考试，男孩则因为成功保研，想着实习结束去哪里做毕业旅行。

我问一起聊天的同事，95年的北京姑娘，她23岁在西班牙读研究生，论文题早就写好了，那一年的后半段他都在欧洲的各处旅行。

再回想我的23岁，没有拿到offer就只身来到北京，身上拿着爸妈给的最后一笔一万块钱，住在青年旅舍四处盲投简历。

我们的时代，我们的年龄，我们的家庭背景、教育背景都是不同的。但是在自己的23岁，那年的任何一个晚上如果我们抬起头，看得到的月亮应该都是一样的，但打在身上的光，又不太一样。外国的月亮不会比较圆，可我眼里的月亮却也只属于我。

这几年的时间，越来越体会到无常。

每天的新闻盲盒总让人期待又忐忑，往往随手拆开，蹦出来的便是让人难以预料的消息：战争仍在持续，《老友记》的钱德勒突然离世，某地又突发灾难……

这些“无常”尚且离自己的生活遥远，而有些发生在自己身上的无常，却需要时间去调整和消化，一次毫无预兆的生病，一次临时取消的班机，偏偏在重要日子的气温骤降，或伴雨水的天气……

我们常说的“人生无常”，到底有着怎样的含义？你在生活里有感受到哪些无常的时刻？希望一切如常，也不怕无常。

再过几天就是记者节了，恍惚间我才发现，我的身材管理活动已经长达一年了。当体重的数字减缓了下降趋势之后，我一度想不起来是什么样的动力，促使我完成了目前减重40斤的成绩。这两天才突然想起来，在去年的同一时间，我接到了领导的通知，要求我作为代表去表演节目，低头看看这两百斤的肚子，实在觉得有些丢人，索性找了一个较为信任的减肥方法，就这么坚持了下来。

过程痛苦吗？坦率地讲，比想象中要容易许多，曾经嗤之以鼻的各种健康习惯，一旦贯彻了下来，你几乎能听到每一个细胞都在振臂高呼。

大口吃菜，对于我这个多年的肉食动物来说，起初是稍有一些困难的。但那些不愿意做的事一旦坚持了下来，只有四个字能形容此刻的感受，焕然一新。心中许多固着的信念，例如我肯定做不到如何如何，也随着随着体重一起，消失不见。

我早已放弃自己的主角梦了，放弃那些努力三个月惊艳众人的幻想，但不知不觉间，生活的分岔路口又多了一个，做一个多姿多彩的龙套，倒也不错。

大家好，这里是ONE，我是原君。

最近总是有内卷和反卷的词条映入眼帘，似乎每个人都有相关的经历和感受。

苏州平江路上有家地方小吃店，是我曾经每到这座城都会光顾的地方。在永远客满的条件下，不开分店曾是老板与食客们共同的默契，而随着市场环境的变化，一次偶然，我竟遇见了它的分店，以及惊叹于不止一家的连锁。曾经惦记的一碗馄饨失去了最初的味道。

不甘心于一家店铺的收入当然没有错，可在规模化和标准化如龙卷风般侵袭之后，小吃店似乎失去了原有的本质。

同这小吃店一样，你，我，每个人，都多多少少受到周围环境的影响，开始内卷或如触及逆鳞般的反卷。在这其中，我们总是常常忘记我们本来的模样。

此刻的你正处于内卷之中吗，还是已经从内卷转向躺平了呢？或者你还有其他的答案吗？

彩票站，过去曾被描述为中年失意者以及老年投机客们的聚集之地，现在却聚集了很多身富力强的年轻人。

彩票，尤其是刮刮乐，已经成为了年轻人的“新盲盒”。

万一呢？万一中奖了呢？

在《漫长的季节》里，秦昊饰演的彪子就是一个酷爱买彩票的人，而且是要自己手选彩票，这和他的人生理念一样，对象要仔细挑认真选，彩票也要牢牢把握在自己手里。可是他手选那么多年，还是没中过奖，就像他的人生无论怎么挑选，还是过得一团糟一样。最后他机选了一组彩票，最后中了，但也就是中奖的那刻，彪子连人带车掉进了水里，中奖与车祸同时发生，停留在这个世界的最后一秒里，彩票在飞，他在笑。

看过《漫长的季节》的朋友都知道，彪子是个乐观的人，他觉得只要保持乐观的心态，就会带来希望，彩票是为他的生活注入希望的重要一环。

我想，不管过去还是现在，买彩票，买的都是一种希望。

上香拜佛也好，转锦鲤研究玄学也好，偶尔买个彩票做个发财梦也好，不过都是图那一份小希望、小确幸。

有好运，是再好不过的事情了，不是吗？

周末和女朋友去欢乐谷过万圣节活动，本来开开心心地玩了家庭过山车、飞跃牛奶河，结果到了丛林小火车的时候这个女人突然就不开心了，任凭我怎么耍宝，她都是一句话也不说，直到结束了，她还是不理我一个人气呼呼地走在前面。

再之后这个家伙突然就跑起来了，莫名其妙，没有征兆，就这么一言不发地跑起来了。没办法，我就只好在后面追着她跑，跑了两百多米，这个货终于停了下来，转头看着气喘吁吁的我一下子又笑了。

我问她：你为什么生气呀？她不说话。

我问她：你为什么跑呀？她不说话。

我问她：那你为什么又好了呢？她终于说话了：

因为我听到你在后面一边追我一边笑，一边笑我就突然不生气了。

直到现在我也不知道当时的我做错了什么，但是我知道的是，人有的时候就是会莫名其妙地不开心，也找不到一个可以完全避免的方式。但是变得快乐有一个办法，就是有人追着你非要让你开心点。

今天我们不聊理想，不聊未来，不用动脑子思考这期有啥潜台词，或者是有什么深层表达。我只想追在你的后面，让你开心点。

评论区也不需要有内涵，喜欢的话就留一个“哈哈哈哈”吧。

最近又陪朋友看了一遍《花束般的恋爱》，发现一个我之前没注意到的细节，或者说，没有去深想的片段：男主邀请女主去家里看“天然气储存罐”影片，男主说这是他喜欢看的，可女主看的时候却昏昏欲睡，最后趴在桌子上睡着了，等男主问女主是否喜欢的时候，女主努力挤出微笑点头。

前后的剧情花了大量时间拍摄两个人的兴趣爱好多么一致，他们简直是天造地设的一对，将这些互相迎合对方的片段淡淡地带过。等爱情结束时，回望他们这一场爱情，发现有很多适配的地方，但也有很多相互迎合的地方，比如男主对木乃伊展览不感兴趣，但还是赴约了，比如刚刚说的，女主明明觉得“天然气储存罐”影片很无聊，但还是微笑表示有意思。

而这些不适配，在分开的时候才慢慢地回想起来。

谁不是像这部电影里描述的那样呢？

刚在一起时，喜欢喝同一款饮料都会觉得“天呐，他和我好默契好相像好有缘分哦”，两个人分开时，才撕心裂肺地唱着“我们都没错，只是不适合”。甚至把相遇描述成一种错误，觉得彼此哪哪都不合适。

所以，到底是合适还是不合适呢？

所有你还没有逃离的状态，都是因为你还没有你以为的那么讨厌此刻。

这是我自己曾经对于“不改变”的底层逻辑认知。当我们自怨自艾的时候，当我们每天吐槽的时候，当我们觉得现在的关系、现在的工作、现在的生活太糟糕而不停地抱怨却又不真的做点什么去逃离的时候，都是因为不够讨厌现在。我天真地以为，不作为的抱怨都是我们自己的无能导致的。

随着慢慢长大，我也才渐渐了解，生活的枷锁不止一重，而且钥匙有时候也不都在我们的手里。不是我不想走，而是有无法言说的但必须留下的理由。

连续几天的阴雨天气，终于迎来的放晴，以晴天结尾的十月，仿佛是一个好运的预示。

我翻开相册试图回忆我的十月：先是一周的国庆假期伴随着重感冒，但丝毫不影响我去橘子洲头凑了一次热闹；10月10号回老家陪妈妈过生日，还给爸爸买了一套西装，这是我第一次给爸爸买衣服；10月21号，好朋友过30岁生日，托她的福，吃到了人生中最丰盛的长寿面，面里还有辣椒炒鲍鱼；10月28号，我被求婚了，他将世俗里需要的求婚钻戒折现成了钞票藏进袜子里，这正合我意。

我的十月还是挺美好的。来听听大家的十月吧。

欢迎给我来信，我在11月等你。

私人邮箱：[email protected]