马斯克曾经在一段采访中说了这样的一段话：

要知道，有人质疑我们为何要投资太空，地球上的问题还不够多吗？问题是，每个人都需要有激励自己的原因，人们需要一个早上醒来的理由，人生不只是解决问题，必须有让你真正心动的东西。

当然大部分人的目标不在星辰大海，大城市的光污染让我们看不见繁星，小地方的普通人也没时间遥望银河，我们离成为马斯克的距离也许比我们去到月球还要远。

但凡人皆有心，震颤皆心动。

想到这几年的生活，所有人的计划，都或多或少地被打乱。

之前想去的很多地方不能去，现在体检又显示身体多出一些毛病，许多计划延后，原本笃定了很久的生活，突然变得不再确定了。

许多原来走得好好的路，忽然像改了道，乱了地图。

有些时候，我们就是在走向未来时迷了路，却又不能停下脚步。

尤其在临近6月的毕业季，我的邮箱里收到了很多朋友有关人生选择的困惑，该往哪里走呢？

米兰·昆德拉创作的戏剧《雅克和他的主人》里有一段对话我一直记得：

“那咱们往哪走啊？”

“往前走。”

“哪是前啊？”

“我对您透露一个大秘密，这是人类最古老的玩笑。往哪走，都是往前走。”

只要不是停滞不前，随便往东南西北走，都是在往前走。

你也会有觉得自己迷路的时候吗？那些迷茫的时刻我想我们都有过。

荟莹私人邮箱：[email protected]

早在四月份，主编就给我发信息，说《故事大爆炸》年度故事大奖作品很快就要出书了，到时候可能会安排一场作家对谈，接到工作任务，我提前做好了随时采访的准备。

再后来，就到了五月，正好在母亲节的当天，我收到了《小山和小山之间》，像一本儿时看的口袋书，小小一本，主编说：“如果可以的话邀请阿姨也读一读吧，相信你们会有共鸣的。”

主编说的“阿姨”是我的妈妈。

我们读完了这个故事，明白为什么主编说我会有共鸣，它讲述了一个六零后“不快乐的妈妈”和刚刚怀孕的女儿的故事，两人之间横隔着母女之间的山、时代之间的山、文化之间的山，好像处处都是代沟。

我发现我与我妈妈和书中母女沟通模式在很多地方都一样。

于是，从这个故事入手，我和妈妈聊了聊：

为什么我们不能好好说话？

谢谢今日的嘉宾——我的妈妈郑女士付出的努力（至少十年没读书的她熬夜把书看完了）。

或许看完这本书，妈妈才是最好的对谈对象。

在各大电商平台搜索《在小山和小山之间》即可购买此书

理想，收入，机会，视野。我不知道这是不是所有愿意来到一线城市漂泊的年轻人的理由，但我可以很确定地告诉你，这是我一直不回东北的原因。

但是随着年龄增长，我开始怀疑自己当初的选择是不是对的。因为我发现大城市真的容不下我的肉身，而我的灵魂却已经变老了。如果最终还是要回到老家那么这么多年的坚持有意义吗？关于这个问题我和很多北漂沪漂的朋友讨论过，但他们都没有给出我一个让我认同的结论。

然而就在前几天，一个52岁的老北漂保洁彭阿姨似乎给了我一个答案——因为这里让她很快乐。

彭阿姨目前工作于编辑部所在的园区。经由行政老师的推荐，彭阿姨喜欢上了我们的节目。我后来便加了她的微信。

在和她对谈的过程中，她对生活的热爱让我感受到她一定是笑着在和我分享自己的生活的。那种热量是可以感染她身边的每一个人的。

采访中她总在说自己很幸运，遇到了一堆很好的人。

可那句话怎么说来着，佛见众生皆是佛。

你有没有发现现在“爱自己”成为了万能指导语，指导着每一个生活不顺的人，好像什么烦恼在最后都可以用一句“爱自己”来总结陈词。

很长一段时间，我都觉得“爱自己”像是一个口号，一个一无所有的人怎么可能爱自己？

我想，爱自己的前提是要让自己变得更好，这样才有自爱的底气。

近几年，我对「爱自己」又有了不一样的体会，有一本哲学小书叫《爱生活，不爱也行》。

作家热拉尔迪娜·莫斯纳-萨瓦在提到“爱自己”时用到了“可怕”这个词：

自爱似乎就此等同于自我反思，言下之意就是要审视自己、思考自己、拆解自己、分析自己……在此之上还附加一大奢望：吐露自己的一切，对自己刨根问底，让自己一览无余。

这也太可怕了！谁想要这种完全透明的爱呀？谁会不喜欢霸道的、无意识的、梦幻感的爱，而转投这乏味的理智之爱呢？更何况对象还是自己：我们已经无时无刻不是“自己”了，谁还想要更“自己”啊？

爱并不非得是什么样的。

我不是说作者写的就是真理，只是给了我很大的启发，所有人都在教我们怎么去爱自己，怎么让自己变得更好，但作者却说：爱生活，不爱也行，爱自己，从“不爱也行”开始。

之后，我好像不再强求自己要变得多好，要用我的理性打败我的私欲，要因为“爱自己”而达到当下的我没法达到的心态。

原来真正的爱自己，不仅仅是变得更好，而是以一种让你舒适的方式和过程，将你塑造得更好。

他说：不如我们从头来过。

他说：知不知道饮酒和饮水有什么区别？酒越喝越暖，水会越喝越寒。

他说：我这一辈子不知道还会喜欢多少个女人，不到最后我也不知道会喜欢哪一个。

他说：如果，我多一张船票，你会不会跟我一起走？

海明威有一次在酒馆里喝酒，身边有人说，你不是大作家吗？那可以用一句话，写一个小说吗，他想了一会，拿起笔写下“打折出售一双崭新的童鞋”。

就这样，仅仅六个单词的小说诞生了，为什么新的儿童鞋要买？卖家买的时候一定是有孩子的，现在没有穿过就买，那么孩子哪里去了？新鞋为什么要打折，因为他急需用钱，那么原因是否和这双童鞋原本应该属于的宝宝有关呢？这篇小说的优秀不在于写出来的部分，而在于给出的线索之外的部分。而导演中能做到这一点的，在我心中只有他——王家卫。

今年是演出行业复苏的一年，歌手们的巡演争相定档，各种“抢票大战”开启，三年难看到演出的我们终于又活过来了！

还记得：

第一次看周杰伦的演唱会不懂全场喊“安可”的含义；

和摇滚乐迷看完演出后说走就走、出门喝酒；

在livehouse看见王菲在二楼；

看沉浸式话剧花大几百完全看不懂；

因为自己尝试开放麦失败而不看脱口秀……

回到可以看各种演出的日子真好。

你今年最想看谁的演出？

昨天帮朋友搬家，在整理被褥的时候，发现她有一条泛白了的老式被毯，她说这是她夏天睡觉用来搭肚子的，从小盖到大。

这让我想起一个故事。一个关于安全感的、有点悲伤的故事。

在动画短片《幸福是一条温暖的毛毯》中，小男孩有一条钟爱的蓝色旧毛毯，做什么都不离开他蓝色的小毯子，可这样的行为却遭到了周围小伙伴的反对，他们千方百计地想让男孩扔掉这条毛毯。

可对于他来说，那条又旧、又脏的毯子，就是他面对生活的铠甲。

像男孩一样，我们可能都曾拥有过自己的慰藉物，寄托着我们的安全感和依赖，心理学上的 “过渡性客体”就是如此，在我们与母体分离感到孤独焦虑时，它们就会变成为我们新的寄托，帮助我们学会与外界建立联系。

外面的世界太残酷了，我们总要依靠点什么东西来获得安全感，才更有勇气去面对明天吧。

昨天，看到导演万玛才旦因突发疾病过世。

他在去年的四月出过一本小说集叫做《故事只讲了一半》，在同名小说里，还有很多悬念没有揭开，正精彩的地方还没讲完，故事就结束了。

万玛导演说自己喜欢这样处理故事，希望通过留有悬念，为读者提供足够的空间，去参与到创作中来，然后去分享这些故事。

音乐里也有这样的 “戛然而止”，周杰伦的《晴天》最后一句歌词“但故事的最后你好像还是说了拜……”用一整首歌的韵脚设下埋伏，让人觉得最后的歌词会是「再见」，结果却用一个「拜拜」，还是一个没有说完整的拜拜，就突然结束了。

好像故事还没有讲完，就没有下文了一样。

以色列作家阿摩司·奥兹说：“人生是一个没有结局的故事。”抱着这样的信念，他写了很多没有结局的故事。

听故事的时候，我们总是喜欢问然后呢？然后怎么样了？

好像要把故事里的每个人都安排好一个归宿，设定一个结局才算是真正的完结。

但在现实生活中，很多事情和人都没有“然后”。

你在干吗？

没干吗呀。

没干吗是在干吗？

就是什么都没干啊。

以上文字来自人类亲密关系晚期对话的真实采录。以前我会觉得对方这么回我就是不想搭理我，后来想了一下其实对方可能真的是在认真地告诉你现在自己的状态，他没有在看视频，没有在吃东西，没有在逛街，他就是在呆着，或者正在做一件无法被称作一项活动的事，或者是一件不想让别人知道的事情，那么你没干吗的时候，在干吗呢？