“你像美丽的细菌，走进

我今天的灵感，

我感到幸福，

因为我喜欢你周身

温柔的气息。”

世人用不止一万种比喻来描述爱是什么，李银河说：“对某人究竟是爱了还是没爱，常常并不是那么一清二白的，人有时会陷入似有似无若即若离的状态，就像迷途的羔羊，不知自己往哪里去，不知自己是爱了还是没爱。”

这就是爱迷人的地方吧。

关于“爱”的定义有千万种：“爱是是想触碰又收回手”、“爱是一场没有尽头的虚幻追逐，爱是永不止息。”“爱不在于得到，而在于付出，这才是爱的真谛。”

你觉得爱是什么？

怎么样让自己变得有趣一点？这很难回答。有趣的人之所以有趣，不是因为他干了多么了不起的事，也不是因为他有多奇葩，可能是因为他身上有“弧光”。

想要成为一个更有趣的人，你首先要知道自己是一个什么样的人。你要想，在别人眼里的你有哪些标签，你得找到这个标签，然后想办法打破它。

有些人，成为一个有趣的人，纯粹是因为坚持自己的一点点小癖好。比如旅行，登山，或者写作。坚持去做一件打破标签的小事，你也一定能成为一个自带弧光的人。

至于别人怎么看你，无所谓吧。

剧场里黑咕隆咚的，大门一关，不分日夜，也不知道排了多久，人散了，剧场安静了，一推开门，阳光哗啦一下洒在脸上，瞳孔和周遭的灰尘一起被吓了个机灵。

“那个时候，你一下子觉得剧场里才是真实的，生活反而是一个幻觉。”

陈建斌在拍电影《第十一回》时，他就说了上面那段说，剧场好像是真实世界，生活反而成了一个幻觉，生活变成了戏，而台上的戏反而发现了生活的真相，你分不清哪些是戏哪些是现实，那些戏中戏像一个梦境套上另一个梦境。

电影《驾驶我的车》也有一个戏中戏，男主角在电影里拍话剧《万尼亚舅舅》，话剧桥段影射了家福的现实生活，现实混合着些许荒诞，他说：“契坷夫让人害怕，当你说他的台词的时候，它会拖拽出真实的你。”

戏剧里真真假假，生活中假假真真，什么才是真正的现实，什么又只是虚幻的浪漫呢？

节目结束，也像一场戏剧落幕，我要回到我的生活，你也回到你的日子里。

据不完全统计，世界上约有500万人无家可归，在街道上流浪，无家可归是一个全球性问题。在我们的城市中无家可归者是一种隐形的存在，他们对城市索取的东西也很少，人们对其知之甚少，他们席地而睡、只要一方遮风避雨的屋檐。

而在中国，我们对于他们有另一个称呼，流浪者。不知道是不是因为是风象星座的原因，我总觉得流浪者听着特别有浪漫主义色彩，甚至在听了摇滚乐后，我一度希望成为他们中的一员，因为我曾经觉得他们是真正的一群活在诗和远方里的人。后来长大了，看到了很多和我刚刚说的类似的新闻报道，我重新认识到了原来这其中的大部分并不是文艺青年，摇滚青年，而是被苟且压弯了身子的人们。

然后直到我认识了浪不动，一个和我年纪差不多的真实的流浪者，我才真正知道了他们的世界，原来流浪并不是对生活失去希望。

嘉宾抖音账号：浪不动（一人两狗）

你可能很久之前看过这样一条热门微博：“每个人小时候都有一个神秘亲戚。他们只存在于长辈口中，不知道在干啥，只知道在远方工作，好像也没成家，只有过年才出现一次，总会带些新奇的玩意给你。你有没有这样的神秘亲戚？后来，自己成了这个神秘亲戚。”

到了2023年，神秘亲戚变成了一个更具体的人——小姨，互联网流行起了一个视频，一个漂亮的女孩穿着红色大衣，给家里的所有晚辈发红包钱，配文是“不婚主义小姨回家过年”。

视频里的女性究竟是不是不婚主义，现实生活中有没有对象一点也不重要，它只是为女性提供了一种不同于传统生活想象模板。

“小姨”也仅仅是个统称，这个活得灿烂通透勇敢的女性也可以是姑姑、小姑、阿姨、姐姐，但她们却有着相同的特性，对于青春期的小女孩来说，她们时髦有趣，是美与独立的启蒙，让我们看到原来生活还可以有这么多的可能。

哆啦A梦里有一个宝物叫做时光机，它所在的位置就在大雄家的抽屉里，抽出抽屉，里面闪着光，钻进去就能到达另一个时空。

现在，回到老家，打开书桌的抽屉，里面堆满了从小学到高中的物品。

不同阶段的毕业照、大头贴、同学录、小学评语手册、同学在新年互送的贺卡，几页感时伤春的生活随笔，连同高中用完没扔的水性笔芯都还在。

我终于明白为什么要把抽屉设置为时光机了。

也只有抽屉可以当时光机，衣柜、洗衣服、马桶坑、电视机都不能。

每个人的心里都有一个抽屉，锁住了一些秘密。

“抽屉甘愿为我们保存那些不一定日常需要又舍不得抛弃的东西。发生过的，永远封存在时光的抽屉里，比那些可修改的记忆和时时变幻的爱憎本身更加可靠。”

你的抽屉里有什么有纪念意义的物品？

这个世界充满了不确定性，当我们想要做什么的时候，这些隐藏在角落里的幽灵就会跑出来，像老房子里的煤球妖怪。担心事情会失败，担心做了也没有意义，而选择是令人痛苦的事，因为那意味着面临不确定。

电影《饮食男女》里面，那个技艺高超的老厨子说：人生不能像做菜，等所有的料备齐了再下锅。我很喜欢这句话，觉得可以裱起来，贴在书桌前面，每天提醒自己去行动。

“完美主义”之所以阻碍行动，在于我们不愿意接受这个世界的不完美，我们自己的不完美。我们总想着等待时机，这样就能做出一桌皆大欢喜的菜。问题是，厨师知道今天要做的是什么菜，而他已经为这道菜实践过很多次。而我们每一天面临的人生都是崭新的，每天都有新的事情发生。所以我们的料永远也备不齐，干就完了。

在传统的关系类型里，存在一些“理所应当”的互动模式，但你可能会发现，人和人的关系是因人而异，有些感情更加深刻并且超越了语言的表达。

前几天看了一部比利时电影叫做《亲密》，这部电影讲述的就是两个13岁少年的友情。他们同龄同班，形影不离，学习在一起，游戏在一起，没有任何界限或是分寸感。

《亲密》最终希望探讨的这段关系，与外部世界如何界定他们完全无关。亲密便是亲密，在友情、爱情和亲情之上，人与人可以拥有一种更加超然和纯粹的关系。

正是因为人和人的关系难以定义，所以给了我们一个相对自由的空间，去思考和探索，自己想要的关系，究竟是什么样的。

每个人都会有自己的答案，比“这份关系是什么”更重要的事情是：这段关系是否让我们舒服。

“在孤独作为常态的人生里，这些关系的存在让我们意识到，自己还保有跟人建立联结的渴望和能力。

祝你始终拥有探索自己情感需求的自由，也有创造自己想要关系的能力。”

电影《白日梦想家》开始的时候，男主穿着普通的制服，做着一件普通的工作，长着一张和你我一样普通的脸，公司的确不错，但就如同所有人都知道珠峰是世界上第一的高山，但是没有人会记住，或者说会去在意组成他的每一片雪花，每一粒砂石每一块岩层的名字一样，他其实并不重要。但是男主喜欢做梦，喜欢做白日梦，经常在晃神的时候幻想自己成为了超级英雄拯救世界，击败外星入侵者，维护世界和平。虽然后半段的那些追梦的奇过于电影化，但是做白日梦也是我平时最爱做的事。

我做的大部分都是称不上梦想的小事情，我也未必会成为梦里的主人公，我更原因在各种场景里以为眼前看到的人为主人公，为他们编织一个故事。作为一个睡眠质量超好的人，睡觉的时间里我几乎从不做梦，但是在我睁开眼的时间里，恨不得一天做了100个梦。

独白，是自己某一时的思绪，某一刻的情致的抒写，甚至只是某个一闪而过的念想。

它不需要沟通，可以不被解读。

在看一些影视剧的时候，你会发现有些独白是非常有冲击力的，它是人物内心所思所想的一种语言的自然流露，它既可以起到交待剧情的作用，也能帮助看的人更好地理解人物的形象，所以，独白用得不好，就会让人觉得是在讨巧，而用得好，就会像《黑暗荣耀》一样，营造一个完美的复仇氛围。

我喜欢那些独白时刻，它是一针见血的自我袒露，是不加掩饰的自我对话，它真实而浓烈，在每个思考的时刻，它就会出现，问：“嘿，你想好了吗？”

我们都需要独白时刻。

让我们在充斥各种对话的世界里，找回一点点独白的可能。