在我回忆那些夏天的时候，影像总是黑白的。即使我记起阳光猛烈，也只是让那些黑白色调更加浓郁。那些片段，就像一张张曝光过度的老照片，我依然能准确地认得它们，可是细节却模糊不清。

时间飞快地往前走着，父母渐渐老了。我和姐姐也离开了那个曾带给我们温暖的原生家庭，去过属于自己的生活。我再没有吃过那样香甜的桃，再没有吃过那样甜蜜的西瓜、冰棍和葡萄。

我好像把所有的夏天都过完了。随着记忆中那些夏日光景渐渐远去，我知道，我生命中一些东西永远地消逝了。于是，在往后的岁月中，我将在每一个夏天到来的时候，想念夏天。

好久不见，“我们”回来了。

过去的一个月，荟莹生了一场病，这场不大不小的手术的过程是怎么样的？关于心情和身体，30岁的我们应该注意点什么？

晓橙也是首次公开透露自己曾经一个人在上海做过一个神秘手术，一个关于男生自尊心的手术，荟莹这么多年也一直不知道。这次聊起来也是希望可以通过袒露自己的故事，让更多有同样的担心的朋友不要自卑，及时就医。

长大的过程就是我们给自己建房子的过程，后面一定会遇到风吹雨打，生活会让我们不停地为自己的家，修修补补，重要的是，里面的人一直都在。

祝你快乐有点难，祝你健康是真的。

嘿，好久不见，我回来了。

一个月没见，邮箱里收到了很多信件都在关心我的恢复情况，谢谢大家，我恢复得还不错，今天起正式复工啦。

这次选取了九位朋友的信件：有人给暗恋的学长写了七首小诗；有人在大学毕业前二十天谈了一场恋爱；有人给自己的“小电驴”写了一封信；有人给我送了一份礼物：用AI模拟我唱《祝你平安》……

以前觉得《祝你平安》这首歌很老派，现在越来越深刻体会到这句朴实的祝福意味着什么，当我们被生活的各种琐事困扰，焦虑于完不成的KPI，痛苦于爱不到的人和实现不了的梦想，所有一切在遇到身体出现问题时，就会觉得：一切有什么大不了的呢？

祝你今天愉快，如果愉快很难，那就祝你平安。

私人邮箱：[email protected]，等你来信。

曾经看过一个节目，里面都是一些奇人。其中就有一个小孩子他的才艺是背圆周率，可以背到几千位之后，我能记住这个小朋友是因为觉得不可思议，倒不是惊叹于他的记忆力，而是不可置信有人居然在做这件事。我上网查了一下，吉尼斯世界纪录还真有背圆周率的这条，不出意料的是，纪录的保持者是我们中国人。2006年，一位名叫吕超的23岁男孩背到了6万多位，打破了之前日本人保持的4万多位的纪录。相关搜索是“人类目前最强计算机可以计算到小数点后31万亿位”，然后我开始好奇一件困扰了自己很久的事情，计算圆周率有啥意义吗？

查了各种资料之后我就记住了一条，如果圆周率真的被算尽，那么将颠覆很多科学学科，甚至会变相地证明了我们这个世界其实真的是一个虚拟游戏而已。一切都是被设计的。

这让我想到一件事，其实有很多看着没意义的事情，但其实很有意义。

你开始学着保持情绪稳定，那个屁大点事就要抱怨一通的小孩子不见了，把微笑焊在脸上的成年人走进家中。所有的烦恼、焦虑、疲惫都随着一声关门被全部隔离。在这些习以为常背后，会不会有突然某个瞬间，你很想叹一口气，偷偷嘟囔一句：唉，真的好累啊。

只是，心里根深蒂固的规则时刻在提醒：你不能发作，你不能诉苦，你不能成为情绪垃圾的制造者。在自我感动和自恋自伤的拉扯中，心里的天平上下起伏不定。所以我在又一次拒绝关心，拒绝分享痛苦之后，开始反思，这样的自己，到底是在粉饰脆弱，还是在假装坚强。而你，又是从什么时候开始，拒绝分享烦恼了呢？

前几天和一个做编剧的朋友聊天，他和我吐槽现在他们这行太难做了。以前的影视剧很好写，坏人就是坏人，好人就是好人，可你现在要是敢这么写，绝对会被骂脸谱化，绝对会被说没有人物成长。好的本子，除了要写好好人的成长，更重要的是要写清楚反派怎么变坏的：什么小时候被家暴，青春期被霸凌，结了婚被出轨，一系列的打击导致了最后他成为了现在的坏人。诺兰的小丑，漫威的灭霸，这种能让人喜欢的反派都是这样的套路。这么做还有一个好处，就是人物具有多面性，如果后续大家喜欢，编剧还有办法通过这些过往给他“洗白”。

想想的确是这样，有点文化的人都在和你说，二元论是肯定不对的。人物，事情，人生都是多面的，这句话没问题，但静下心来问问自己，在不同人面前的我们都是我们，但又都不是全部的我们，我们自己大概率都不能给自己一个结论，那么我们付出再多的时间，妄想全面地了解一个人，这件事本身从理论上就无法达成。这么看来，谁的人生不是断章取义呢？

没有暑假的生活，该有多可怕，这是多年之前，还是小孩子的我总在担心的事情。刚刚煮完绿豆汤，看着窗外的布满楼宇空隙的绿树，才发现我早就无法想象暑假究竟是什么样的感觉了。

年少时盼望着成熟，成熟后又怀念着少年，我们就在不停地期待和失落里，不紧不慢地，走完这一生。漫长的白昼，会让人在注视窗外的时候偶尔出神。

不必为那些来不及，那些回不去而感到失落。仲夏夜的梦，总是后知后觉。

在周末大多数人都赖在床上不肯早起的十一点钟，自己隆重地去吃一桌子的早餐。这时候，幸福的人在床上，勤劳的人在超级市场，爱护自己的人在树林里跑步，有责任心的人在照料自己种的植物，无聊的人在信箱边上看和早报一起来的广告，更年期的人在浴室或者楼梯上大动肝火，只有寂寞而沉默的人，在咖啡馆里，默默地看着外面。

大家好，我是你们的新朋友，原君。

今年的夏天来得很有气势，初夏的浪漫还没来得及停留，就开始酷暑当头了。

说到夏天，会马上想到很多美好的事物：冰箱里的西瓜，夏夜晚风中的散步，露天烧烤摊上的啤酒……如果说春天属于耕耘，秋天旨在丰收，冬天适合蛰伏，那么夏天绝对是要我们“活在此刻”。在夏天，仿佛一切梦想都可能被实现，它私藏了我们生活中那些最为精彩的瞬间，任是一些事情发生了，一些人出现了又消失了，这些瞬间却都成为了只属于夏天的回忆。

大学上配音课的时候，老师曾经让我们做过这样的一个练习：同样的一句话，不能删减字数，通过不同的情绪改变这句话的意思，以此来锻炼大家的“戏感”。最常见一句“我爱你”在不同的人口中，可能会让你感觉到对方浓烈的感情，也可能是敷衍，甚至可能是厌恶。

后来这种共情能力逐渐演变成了，看到一段文字，脑海里自动会出现不同情绪的场景，有时候一句话就可以让我感受一次心痛，一次狂喜。最近的一次就是这句“我all in，你随意”。

最初我想到的《赌神》里的发哥，赌桌上霸气地将自己面前全部的筹码推倒，眼神里全是我吃定你的傲气。

后来想到的是《从你的全世界路过》里的猪头，将自己的全部积蓄甚至全部人生给了燕子之后，追着出租车奔跑的场景。

前者的重音在于“我all in”，后者伤心的是“你随意”。

而你的人生有过这样的show hand吗？