我还年轻，我渴望上路。带着最初的激情，追寻着最初的梦想，感受着最初的体验，我们上路吧。

这段话来自“美国的垮掉一代”的代表人物“凯鲁亚克”，也是痛仰乐队在《再见杰克》里面唱的“再见，我的凯鲁亚克”。

事实证明，世界不会毁在追求自由的年轻人手上的，因为他们还在步履不停地了解世界。

我今天就遇到了一个人，她——

18岁开始第一次长途旅行，

之后就开始了一发不可收拾的跨国背包客生活，

她用400美元闯荡美利坚2个月，

她在印度坐过凌晨大巴，

她买过56块的国际机票……

她告诉我，有些故事真的需要到达那里，而不是听说如何。

她就是本期嘉宾——鲤鱼。

九十年代到二十一世纪的头一个十年，可以说，是被各类爱情故事霸占银幕的十年，各种韩剧、台湾偶像剧、好莱坞浪漫爱情片为观众打造各种各样的爱情梦，然后它们就逐渐从流行趋势里消失了。

当下流行文化作品的受众，都是要求男女主“搞事业”“走剧情”的呼声，最近几年都没有一部现象级的爱情影视剧。

公共空间里也少有人谈论爱情。

在这些年，你会发现‘PUA’‘打工人’‘内卷’先后成为热词，性别对立，劳动者与雇佣者的对立，劳动者与劳动者之间的白热化竞争，以及不同社会阶层之间的沟壑，一切都在提醒我们：欢迎来到严酷的真实世界。

而在这样的世界，在这样的语境下，谈论爱情显得过于奢侈和不合时宜。

当然，也有不少人依旧恋爱、结婚，但纵使如此，谈论爱情也显得不够务实。在阶层日益固化的背景下，人们更喜欢在‘婚恋’后面加上‘市场’，在那里，能使双方实现利益最大化的“匹配”才是最高法则。

没有人再谈论爱情，可爱情随时都在发生。

南方的早晨是从嗦粉的声音中醒过来的。

煮好的粉放进碗里，从锅里捞出几片鱼肉当码子，再加2块钱葱油蛋，鲜美的红油鱼粉就是我家乡特有的美味。

不过，小时候不太能吃辣，吃的大多是三鲜粉、桂林卤粉之类的。

学校门口的桂林卤粉是我的最爱，一块二一碗，薄薄的牛肉片我舍不得吃，总要留在最后享用，而外公则独爱旁边的一家木耳肉丝粉，他几天不吃就想得很。

如果说北方人的乡愁是面条，那南方人的乡愁可能就是一碗米粉。

有些东西你永远忘不掉，像一碗三鲜米粉，或者是某个老味道，某个老旋律，某个眉目依稀相识的老面孔，某个被风拂过的瞬间，某个喘不上气的心跳。你总是在向前走，记忆在原地驻足停留，你回头招手时，它轻轻微笑，却永远不会，再靠近你了。

过去不再来，但现在可以创造新的记忆。

人呀，就爱怀旧，说起被淘汰的老物件，总有好多好多回忆。

搓衣板、缝纫机、键盘手机、电子宠物游戏机……

不仅于此，一些生活方式也渐渐消失了，比如：小心翼翼发出一毛钱的短信和一块钱的彩信，拿着大米去院子楼下打爆米花，白色耳机线连接walkman偷听新买的磁带……

好多事物随着时光淡漠了，偶尔会觉得有些怀念，不过也知道，那不过是时光为过去增添的滤镜。

今天的节目，我们一起来说说从前生活中稀松平常，但现在不太常见的“老东西”。

我去过西藏三次。如果算上云南和四川的藏区，前前后后加起来，大概有两年半到三年的时间在藏地。

于是，常常有人问我，为什么去西藏？为什么你总是提起西藏的那些日子？到底西藏有什么值得你念念不忘的呢？

每当遇到这些问题，我总是不知道该怎么回答才好。因为西藏本身就是一个复杂而迷人的地方，再加上我自己对于她附加的想象，三言两语，怎能讲得清呢。

回想起来，西藏对我来说，从最初的神秘新奇，到身处其中的融入，再慢慢到后来的眷恋，就像是一场漫长的、百感交集的旅程。在这场旅途中，我见识壮丽山河，也感受人间烟火，那些人、那些事，能留在心里的，后来都变成了温暖而珍贵的记忆。

又到了一个月的月末，又到了和大家一起读信的时候。

我的私人邮箱随时在等待大家的投递，投递你当下的心情，或是分享生活中好事、坏事，让我觉得很棒的一件事是：有些朋友上个月还在被一些事情困扰，给我写信问我应该处理，这个月就收到好消息说问题解决了，满血复活了。

虽然未来还是会遇到各种大小事，但是会记得此刻的晴天，“雨季还会有，晴天也会来”。

今天挑选了十位朋友的来信在节目中分享，没有被读到的朋友先说一声：不好意思，因为时长的关系，很难每一封都读到，但是每一封我都有认真看，我想你们应该也收到我的回信了吧？

我们五月再见。

私人邮箱：[email protected]

我曾经看过一部BBC的纪录片叫做《人生七年》，项目组耗时56年，追踪了14个不同阶层的孩子的几乎一生的变化。

我最爱的爱情电影《爱在》三部曲系列，拍摄时间也是横跨了18年，男女主角一直都是相爱的。1995年的《爱在黎明破晓前》讲述了最青涩的相遇相爱，之后他们结婚了；2004年的《爱在黄昏落日时》讲述他们开始出现了婚后的争吵；在2013年的《爱在午夜降临前》中，这一次他们面临的是死亡和家庭。

这个系列的共同点都是有“后来”的。小时候只知道王子和公主最后幸福地生活在了一起，好像这样就结束了。但长大后才知道，后来的故事也许是你想不到的。

15年大四的时候，我在当时参加工作的公司认识了一个朋友。她是我现实生活中遇到的第一个追星少女，几乎将自己工资的大部分都用来看演唱会，韩国、香港几乎成为了她的后花园，我感觉每个月她都在出京、出国看她的爱豆，当时我给她做了一期节目。一转眼7年过去了，我所知道的她当年最爱的“星”已经彻底“塌房”了，然而我和她在微信聊了一下，她还在继续，不过用她的话来说现在属于“降维追星”了。

最终聊完我发现，原来追星还可以如此冷静，这么正能量，下面就来听听“无情”“冷漠”追星少女佳悦的故事吧。

这几天降温得厉害，又好像经历了一场冬天。

在家呆着听着音乐刷各种话题寻找灵感，刷到了4月24号那天在我们ONE APP里的问答：“你经历过哪些意外的治愈？”

开头写道：

游荡在变幻莫测的人间，总有意外的伤痛，自然而然，也就有意外的治愈。难过到极点的时刻，人像从冰窟窿里爬出来，很多看上去微不足道的小事都能像篝火一样温暖自己。

当评论区的朋友们在分享自己被突然治愈的时刻的时候，其实也治愈了在看留言的人。

那些突然被治愈的时刻，你曾经有过吗？

短视频平台上有一种主播，专门去旧货市场或者是鬼市去淘东西。整个市场上卖什么的都有，大部分都是一些老物件，但是基本上古玩字画比较少，简单来说应该都是工业革命之后机器做的东西，只是年代比较久了，什么老游戏机，老缝纫机，老电话，老手表。它们很多甚至少了零件，或者开机都困难，客观上这些东西真的没什么普世价值了，我相信这些老板当年也都是按照破烂收的，可为什么还有很多像主播这种人愿意以它当年崭新时的价格，甚至更大的价格来购买呢？

因为某些东西的意义，只属于某些人，某些人看来无意义的事情，却会让某些人的眼里会升起水雾。

偶尔会有这样的时刻，不想理任何人，看什么都不顺眼，说什么话都听不进，一句“你怎么了”这样的关心都会变成一种负担，就想与这个世界失联，一个人安安静静不被打扰。

我以前会责怪自己是不够成熟才会这样情绪化，后来发现这种想要远离一切的情绪并不是不成熟的人才有的感受。

美国作家菲茨杰拉德写过一篇随笔叫做《人的一生就是崩溃的过程》，这是他39岁时写的文字，中间有一段是这样的：

突然间我冒出一个强烈的直觉，我得一个人待着。我再也不想见谁谁谁了。我这辈子实在见了太多人啦——我在社交方面水准一般，但我有个很不一般的倾向：老是想让我自己、我的观念、我的命运，跟那些我所结识的来自各个阶层的人保持一致。我总是在拯救或被拯救——单单一个上午的时间，我就能体会威灵顿在滑铁卢桥上的那番心潮起伏。我所生活的那个世界，既有莫名其妙的敌意，也有不离不弃的朋友和拥趸。

然后，现在我就是想彻底孤独，所以安排了某种隔绝措施，避开日常关注。

那些就想一个人静静待着的时刻，你也常常会有吗？