Es difícil mirar una solo fotografía de Masats sin admirarla; es difícil dejar de mirarla, y después es casi imposible olvidarla.

Ramón era un niño barcelonés nacido en los años 30 del siglo pasado, renuente a asumir el futuro que le tenían dispuesto: atender, en el mercado del Born, el negocio familiar de venta de bacalao.

En sus años de servicio militar llegó a sus manos un ejemplar de la revista Arte Fotográfico que lo dejó prendado; tanto, que desvió recursos paternos para “ganarse”, en una tómbola inventada, su primera cámara, una Kodak Retina II.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Nació un 12 de febrero, fecha del gusto de los dioses de la poesía: un día igual, treinta y cinco años después, Cortázar partía.

Eran finales de los años ochenta cuando Joaquín caminó en México por primera vez: “…fue una especie de milagro del destino, y poner los pies en el Auditorio Nacional fue ponerlos en un templo sagrado de la música”.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Ahí tienes tú (así empezaban los cuentos de mi infancia) que en los años 80 nacía un niño en un pueblo del norte de España, un pueblo con mar. Nació con destino musical: creció escuchando los cassettes en el coche de sus padres, y a sus 17 no pudo cargar con el piano, pero sí con la guitarra; con ella a cuestas, se despidió de casa.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Fui pocas veces (no por falta de ganas, sino de permisos), pero fueron las suficientes para hacer memorias imborrables: la primera vez que logré entrar -y que fueron por mí unos minutos después de que hubieran “abierto pista”; aquel diciembre de aniversario en que cantó Emmanuel; la noche mexicana en que Ingrid y Manuel, dos huracanes desastrosos, nos azotaron por ambos mares (“Inédito embate simultáneo”, informaba el Excélsior) y al salir enfiestados, al amanecer, nos sorprendió encontrarnos en medio de una Costera totalmente inundada.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

“Dos veces estuvo vacía la ciudad”, me cuenta mi madre: “cuando fue la llegada del hombre a la luna, y la noche en que él se presentaría por primera vez en la televisión mexicana. De ese español se sabía que tenía el pelo largo sin ser un hippie, que vestía todo de negro (como no se usaba), que cantaba con voz privilegiada, pero sobre todo, que se movía con ademanes exagerados nunca antes vistos en nadie”.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Un periodista de 91 años escribe durante tres décadas en un periódico. Un día revela detalles medio privados, medio rumores y medio no, de una persona poderosa, alguien del palacio. Al poco tiempo la administración del medio de comunicación anuncia que lo tiene que excluir, “por temas presupuestales”. ¿Será?

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Yo tenía 5 años. Aprendía a nadar en un mundo feliz, en una alberca enorme rodeada de muros con olas dibujadas, donde se respiraba vapor de caldera y olor a cloro, y con un cristal a través del cual nos veían las mamás. Mi profesor me decía: yo fui Tarzán, ¿no me crees? Yo, con timidez y sin atinar qué decir, lo escudriñaba y sonreía. La imagen que guardaba de aquel huérfano criado por monos no tenía mucho que ver con ese señor canoso de ojos transparentes que nos quitaba el miedo al agua con una tabla de unicel, media llanta de caucho atada a la cintura, paciencia y buen modo.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Me regala mi padre algunos ejemplares de la revista Artes de México del olímpico año 68. “Porque tienes gusto por estas cosas”.

El primero que hojeo, con sumo cuidado, es un tabloide impreso en papel couché de alto gramaje, de cubierta brillante: El juguete mexicano. El contenido, indica la portada, viene traducido a cuatro idiomas.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

La última semana de prepa, en el salón de clases, ajena a lo que decían los maestros, le dedicaba una mirada pausada a cada uno de mis compañeros: sentados medio despatarrados, con los pants azules del uniforme ya deshilachados, mordiendo un lápiz amarillo, riendo, platicando, haciendo las cosas de todos los días y de tantos años.

See omnystudio.com/listener for privacy information.

Pensé escribir algo sobre ti con el corazón resquebrajado cuando, hace unas semanas, apareciste muy elegante en la pantalla para anunciar con la voz y el alma cortadas, y con el semblante -y el de tu equipo de producción- más triste que se haya visto en mucho tiempo en televisión, tu despedida, como evidencia innecesaria pero inevitable de que todo ciclo -aunque duela- termina.

See omnystudio.com/listener for privacy information.