Betty Wright blev med glödande röst och relationsdrama i låtform den klarast lysande stjärnan i ett framväxande skivimperium (TK), som bidrog till att förändra 70-talets musik.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app.

Mats fann Betty i hennes stora villa gömd bland palmer i Miami. Kyrkoflickan som predikade feminism och njutning och utmanade rådande normer i en miljö där R&B, funk och gospel blandades med karibiska rytmer. Det handlar om en av de första soulkvinnorna som tog  kontroll över sitt öde, och banade därmed väg för bland andra Beyoncé (som samplade Bettys "Girls can't do what the guys do").

I programmet intervjuas också George McCrae, Timmy Thomas, KC and The Sunshine Band, Steve Alaimo, Latimore, Jimmy Bo Horne och Clarence Reid.

Brad Jordan försvinner in i ett töcken av tankar, plockar fram en av sina favoritgitarrer (modellen som Kiss Gene Simmons brukade använda), leker med strängarna och finner lugnet bortom hiphop.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app.

Efter att ha tillbringat 20 månader av sina tonår på ett mentalsjukhus gav Brad sig ut på gatorna lockad av snabba pengar. Det var en kaotisk tid som formade ett framtida textförfattande. Gangsterberättelser om att inte låta sig skrämmas eller förtryckas. Stor poesi gav Scarface epitetet rapparnas favoritrappare.

Andra och sista delen från 19/10 2003.

Mats Nileskär tillbringar en eftermiddag på verandan hemma hos Scarface i Houston, Texas och dras allt längre in i världen som tillhör en dödsfixerad MC. En man som har levererat målande berättelser med självinsikter och grubblerier sällsynta inom gangstarap.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app.

Det började i Geto Boys som gav en föraning om söderns musikaliska renässans. Storheten låg också i trions provokationer. Deras album ”We can’t be stopped” har hiphophistoriens kanske mest osmakliga omslag. Medlemmen Bushwick Bill - som brukade springa runt med en Chucky-docka - körs på en bår genom sjukhuskorridoren av Willie D och Scarface. Bill sitter med ett utskjutet öga och pratar i telefon.

Från den 12/10 2003.

Trump hade precis segrat i presidentvalet, och Aminé vägrade svälja och vara tyst när det var dags för debut på The Tonight Show. Han omarbetade Caroline framför miljoner tittare.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app.

Låten med vimsigt beat om den overkligt snygga tjejen, som ett antal månader tidigare hade förvandlat en frustrerad student till hitmakare, blev nu en minimalistisk, stråkgarnerad och politiskt laddad angelägenhet, och gav samtidigt en bild av ett självsäkert artisteri.

Dave East la också tyngdpunkten på orden och berättelserna när han navigerade mellan våld, paranoia, pengar och familjen. En Harlemson som stod mitt i historiens största generationsgap i hiphop. Mitt mellan Nas och Gunna.

Dave Easts intensiva decennium ledde fram till 2019-års helgjutna och reflekterande ”Survival”.

I programmet medverkar även Styles P, Stephanie Mills, Frankie Beverly (Maze), Mary Wilson (Supremes), Mulatu Astatke, Method Man och MC Zo & DJ Duke.

Han var en av de mest originella artisterna i sin tid. Bohannon skalade bort låten för att få fram all funk, förändrade populärmusikens puls, och förebådade disco och house.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app.

I den första delen följde vi Bohannon från småstaden i ett segregerat Georgia på 40- och 50-talet, till den stora chansen som Stevie Wonders trummis och bandledare på Motown.

När bolaget flyttade till Los Angeles stannade Bohannon kvar i Detroit och drömde fram musik som ingen hade hört förut. Han spelade in album på löpande band under 70-talet med ett obevekligt, kompromisslöst groove. Rytm och ljudimpulser satte igång skeenden i hjärnan, och vidare i hela kroppen. Eller tvärtom. En väg till världen värd att leva i, signerad mannen som redan som barn vägrade att bli fråntagen sitt mänskliga värde.

Programmet innehåller även möten med George Clinton, Earl Young (The Trammps, MFSB), Leroy Sugar Bonner (Ohio Players), Sly Stone, James Brown, Pavan, Farley Jackmaster Funk.

Det var ingen som tog groove så seriöst och bokstavligt som Hamilton Bohannon. Trummisen och bandledaren som startade dansen, och fick människor i trans med ett beat som blev modellen för disco, house, techno och andra stilar.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app.

Bohannon levererade skev rytmisk briljans och äventyrslysten synkopering i hypnotiska milstolpar mellan 1973 och 1983 ("Foot stompin music", "South African man", "Let's start the dance").

Sedan valde Bohannon att stoppa beatet, drog sig tillbaka i huset utanför Atlanta, och levde på sin musik som samplades och omtolkades av nya generationer. Han blev något av en eremit. Ryktena började cirkulera om ett av funkens olösta mysterium. När Mats Nileskär stod vid uppfarten till Bohannons villa i skogen i College Park var trollkarlen redo att prata för första gången på decennier. Men var han villig att avslöja hemligheten?

Programmet innehåller även möten med George Clinton, Earl Young (The Trammps, MFSB), Leroy Sugar Bonner (Ohio Players), Sly Stone, James Brown, Pavan och Farley Jackmaster Funk.

I en värld där rap och punk blivit bästa vänner är Rico Nasty klippt och skuren. Hon rör sig i samma kretsar som Megan thee Stallion och Cardi B, men är den verkliga rockstjärnan, medan Saweetie satsar på att återuppliva Oaklands blytunga hyphy.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app.

I starten av pandemin funderar Saweetie på vilken musik hon skulle släppa. ”Tap in” visade sig fungera perfekt när den landade i en känslig tid sommaren 20. Låten fick en innebörd som handlade om förändring, och fångade energin i protesterna likt Martha Reeves and The Vandellas ”Dancing in the street” på 60-talet.

Rico Nasty tillhörde artisterna som rörde sig mot en ny form av frihet. Ett hopp och ett förlösande primalskrik. Rico välkomnade alla missanpassade till sin moshpit med ilska, androgyn stil, metallsmak och punkig sockertrap på steroider.

Millie Jackson blev en del av kampen för sexuell jämställdhet när hon förenade soul och sex i färgstarka relationsbetraktelser som lekte med tabun. Millie Jackson bidrog till en ny skola för sångerskor i början 70-talet och banade väg för dagens utlevelse och kamp mot låsta könsroller med verk som ”Caught up” och ”Feelin bitchy”.

För det andra mötet med Stormzy tog sig Mats Nileskär till studion i Chiswick, London där artisten spelade in ansvarstyngda "Heavy is the head". Lika söt och hård som föregångaren, men ännu mer elastisk för grime.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app.

Stormzy säger att paranoian och förvirringen (brexitkaos) påverkat musiken i mindre grad än dom egna inre demonerna. Det är tungt att bära kronan och att härska i ett eget musikaliskt metauniversum.

I avsnittet hör du även intervjuer med Englands ilsknaste röst slowthai, Stormzys roadrapförebild Giggs, Aitch, Mac, C-Murder, Snoop Dogg och Teedra Moses.

Stormzy jobbade fortfarande som projektledare på Englands största oljeraffinaderi, när hans råa roadrapinfluerade freestyles började uppmärksammas. Bra jobb och bra lön. Men Stormzy var besatt av sina drömmar och hade inga problem med att ge upp allt för musiken.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app.

För att ta det vidare från hungriga haranger och improvisationer i parken över grimebeats, som "Wicked skengman"-serien och "Shut up", krävdes det att Stormzys vision fångades på riktigt i en studio. Drömmen om närmast symfonisk grime med gospelinslag från en ung man som lärde sig att manövrera på Londons gator för att hitta sin självbild skulle förändra allt. En mörk berättelse som strålar av ljus.

I avsnittet medverkar även Lethal Bizzle, Ghetts, Crazy Titch, Wretch 32, Ray BLK, Dizzee Rascal, Wiley och Raye. Del 1 av 2.

Populärmusikens DNA hade sett annorlunda ut om Sly Stone aldrig hade iscensatt sin personliga frihetskamp, och drömt fram en översvallande, utopisk musikmosaik full av kärlek och optimism.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app.

Sly Stone integrerade kön, etnicitet och genrer likt en budbärare från en mångkulturell framtid. Han var också den coolast klädde som flöt ovanpå tillvaron i höga klackar, svart och röd satäng och afro, medan bandet visade vägen för George Clinton, Stevie Wonder, Miles Davis, Earth Wind & Fire, Prince... Album som ”Stand”, ”There’s a riot going on” och ”Fresh” fortsätter att påverka nya generationer.

På 70-talet förvandlades den forne glädjespridaren och humanisten till den siste, store musikeremiten som omgärdades av en mur av mörker och mänskligt sönderfall. Vad var det egentligen som hände?

Här pratade Sly Stone för första gången på 25 år.