Um carro bonito parou em frente a uma loja de brinquedos.

O casal desceu.

Trinta e poucos anos. Rosto cansado, mas bem vestidos.

Ela coberta de joias.

Ele com o celular grudado na mão.

Entraram.

Olharam bonecas que choram, jogos que falam, bichos que dançam, robôs que riem.

E depois de um tempo, ela disse à vendedora:

— Temos uma filha de dez anos.

Vivemos fora de casa o dia inteiro. Às vezes voltamos só pra dormir.

Nos fins de semana, a gente quase não para.

Ela vive sozinha. Sorri pouco.

Queremos comprar alguma coisa que a faça feliz, mesmo quando a gente não tá por perto.

A vendedora respirou fundo e respondeu com doçura:

— Sinto muito… mas a gente não vende pais.

Silêncio.

Desses que deixam um nó na garganta.

Porque é isso.

Tem gente comprando brinquedo pra compensar o que não tem preço.

Tem pai que trabalha pra dar o melhor pro filho — e esquece que o melhor sempre foi ele.

Quantas vezes teu filho te chamou e tu respondeu “já vou”?

Quantas vezes ele quis mostrar um desenho e tu disse “agora não”?

Quantas vezes ele esperou… e tu não percebeu?

A infância é um suspiro.

Pisca, e acabou.

E quando tu parar pra olhar, pode ser que teu filho já tenha parado de te esperar.

Pode ser que ele tenha aprendido a se virar — sem ti.

E aí, de que adianta o carro, o cargo, o dinheiro, se o que ele queria era só o teu tempo?

Pais não se compram.

Pais se sentam no chão.

Pais escutam, erram, abraçam.

Pais ficam.

Porque, no fim das contas, o brinquedo mais caro do mundo ainda é a presença.