En este episodio, reflexiono sobre los jóvenes de 17 años que habitan dos realidades opuestas pero unidas por el desamparo: los muchachos reclutados para disparar, y aquellos que levantan la voz desde las calles y las redes para reclamar un país distinto. Entre la pobreza que obliga a crecer de golpe y la indignación que impulsa a organizarse, exploro cómo esta generación —desigual, fragmentada, vulnerable— está moviendo las estructuras del país mientras carga, también, con sus heridas más profundas.

En este episodio, reflexiono sobre la Universidad Autónoma de Nayarit como un espacio que no solo forma profesionistas, sino también conciencias críticas. Hablo de su historia, de las luchas que le dieron origen y de la comunidad que, con esfuerzo y esperanza, sigue sosteniéndola. Desde la memoria y la palabra, recupero la esencia de una universidad pública que pertenece al pueblo y que, a pesar de sus crisis, continúa siendo semillero de pensamiento, resistencia y futuro.

En este episodio, escrito para el Día de Muertos, reflexiono sobre las máscaras con las que vivimos y cómo ninguna de ellas sirve para morir. Hablo de la fragilidad humana frente a la muerte, de la ilusión del control, de los miedos y del momento en que solo queda entrar con el rostro desnudo de lo que somos. Entre poesía y pensamiento, contemplo la finitud como un espejo que revela lo esencial: lo que queda cuando cesa la voz, la danza y el nombre.

En este episodio reflexiono sobre las escritoras latinoamericanas que, por atreverse a escribir desde su experiencia y su cuerpo, han sido llamadas “horrorosas”. Hablo de Sor Juana, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, Ida Vitale, Rosario Castellanos y Rosa María Roffiel, entre otras mujeres que desafiaron el canon masculino y desplazaron al hombre del centro de la vida. No escribieron para agradar, sino para existir con voz propia. Y si eso resulta horroroso, que así sea: la palabra viva siempre incomoda a quien no quiere escucharla.

En este episodio me detengo en la experiencia del cáncer de mama como una travesía del cuerpo y del espíritu. Hablo del temblor y de la calma, del instante en que la vida se suspende y vuelve a florecer entre los pliegues del miedo. No se trata de la enfermedad, sino de la vida que resiste: del pecho que guarda memoria, del dolor que se vuelve palabra y de la dulzura que sobrevive incluso en la herida.

En este episodio evoco la figura de Julián Gascón Mercado, no solo como político o fundador de instituciones, sino como un hombre que dejó huellas en la vida cotidiana de quienes lo conocimos. Lo recuerdo en su trato sencillo, en su manera de escuchar, en su compromiso profundo con la educación y con Nayarit. Más que una rememoración histórica, este episodio es una conversación íntima con su legado, con la presencia que aún se siente en las aulas, en las calles y en la memoria colectiva de nuestro estado.

En este episodio celebro los 30 años del grupo CAIN, la Comunidad de Artistas e Intelectuales de Nayarit. Hablo de cómo, entre tertulias, exposiciones, teatro y poesía, fuimos encontrándonos quienes creíamos que la cultura podía cambiar algo, incluso cuando el arte no era prioridad para nadie. Recuerdo las primeras gestiones, los festivales, los suplementos culturales y, sobre todo, las amistades que nacieron en el camino. Treinta años después, seguimos siendo una voz colectiva que resiste y crea, convencida de que el arte también es una forma de hacer historia.

En este episodio comparto mi admiración por Julieta Fierro, astrónoma que nos enseñó a mirar el cielo con curiosidad y alegría. Recuerdo su voz cercana, su forma sencilla de explicar lo complejo y su generosidad sin límites. Julieta fue una mujer que llevó la ciencia a todas partes, y cuya luz, como la de las estrellas que tanto amaba, seguirá brillando en nuestra memoria.

En este episodio reflexiono sobre la noche del Grito de Independencia como una escena que se repite cada septiembre y que nos nombra mexicanos y mexicanas en medio de campanas, luces y multitudes. Evoco al cura que gritó por primera vez, a las mujeres insurgentes que también hicieron patria y a los pueblos que siguen cargando la esperanza de justicia. Entre el júbilo popular y la memoria histórica, me pregunto por el grito que aún nos falta: ese que convoque a nuevas libertades en un país que sigue debatiéndose entre la opresión y la transformación.

En este episodio me acerco a Juan Escutia desde la intimidad de su historia en Tepic, entre calles, familia y memoria local, antes de que fuera convertido en símbolo nacional. Hablo de cómo la vida breve de un joven común quedó entrelazada con la historia de un país en guerra y de cómo, al recordarlo, también recordamos la fuerza con que los pueblos sostienen sus raíces.