你想听什么神曲朗诵，你告诉我，我读给你听

奋斗小青年刘同 十年逆袭人生
给都市中焦躁不安困惑迷茫的年轻人
一个人，十年光阴；一座城，瞬息万变
如果做不到让你深省思考，那就努力让你会心一笑
150万字北漂纪录，跨度十年自我对话
十年成长见证者 何炅 温暖共鸣 感动分享
希望在整个阅读过程中，你们能善意地笑看那些不知所谓的过去，一样黑暗迷茫撞破头的青春期，几场没有结果的恋爱，以及他努力呈现出的本真。
经过这些年，你会发现：
每一次低头，都是对自己的肯定
我们不是变得现实，而是更能接受现实
我们都一样，正处于期盼未来，挣脱过去，当下使劲的样子。会狼狈，有潇洒，但更多的是不怕。不怕动荡，不怕转机，不怕突然。谁的青春不迷茫，其实我们都一样。
你觉得孤独就对了，那是让你认识自己的机会。
你觉得不被理解就对了，那是让你认清朋友的机会。
你觉得黑暗就对了，那是你发现光芒的机会。
你觉得无助就对了，那样你才能知道谁是你的贵人。
你觉得迷茫就对了，
谁的青春不迷茫。
“我曾谈过一段恋爱，分手理由是因为我不够有钱。后来我拼命赚钱，却再也没有遇见过那个人。
我曾被同事排挤，因为我不懂规矩。后来我懂了规矩，但再也不会用这个理由去刁难新同事。
我一直和父母抗争，因为他们一直觉得我不那么好。后来我过得越来越好，我才知道他们只是怕我一个人过得不好。
这些年，我一直在试着了解：了解这个世界，了解更完整的自己。”
——刘同

第一次觉得一个人的文章可以那么好看，那么好读，那么代表着一个人的潇洒气度和胸怀，完全是因为郭青年。

大一的时候，全中文系进行写作摸底。哲的标题是“论三国”，我的标题是“碎花格子土布做的脸”，啸东的标题是“棋王”。

第一次摸底，每个人拼了命在写，有人卖弄文笔，有人掉书袋，谈古论今，生硬造作。新生的第一次作文都是全院大阅卷，后来因《沧浪之水》一书获得当代文学奖的阎真老师也是阅卷人之一。纵使我们写得自己多么的痛哭流涕，最后我们班的成绩还是堪用折戟沉沙来形容。其他班级都有三四篇范文入选，轮到我们班，只有郭青年入选，且是全院教授推崇的第一名。就是那一年，郭青年的好文章成为伴随他四年的光环。

回到郭青年。

大一我刚入校，正在安顿铺位时，听见对面的男同学用语速极快的外语在和家人通电话，了事后，朝我笑了笑，上床午休。我忙好之后，用宿舍电话向家里汇报。妈妈问我宿舍同学好吗？我特意强调了一下：好的咧，还有一名外籍同学，不过我还不知道他是哪个国家的，但是肯定是亚洲国家毫无置疑。泰国或者印度吧？？

像我这种小角落来的学生，能够和省会的学生住一间宿舍就觉得赚大发了，有首都的同学就仰人鼻息了，遇见外籍学生简直就是一件特别隆重的事情，在接下来的几个电话中，一直在为此事进行推广。

等到苏哲从外面回来之后，我很神秘地问他对面的男生是哪个国家的，他看了我一眼说：“湖南邵阳洞口。”

“他说的不是外语吗？”

“对，相比起我们方言来，他说的就是外语。别提他的普通话了，他说普通话你会自杀的。”

《青春》是我们大一时学吉他最先学的曲子。

“青春的花开花谢，让我疲惫却不后悔，四季的雨飞雪飞让我心醉却不堪憔悴，轻轻的风轻轻的梦轻轻的晨晨昏昏，淡淡的云淡淡的泪淡淡的年年岁岁。”

院系里表演节目，苗苗作为主唱，穿了一条等着被人掀的裙子，即使唱得山路十八弯，所有人还是沉浸在氛围里。

以至于我在写这篇文章的时候，听起这首歌，还是能想到人手一把吉他坐在床边练习的样子，在活动中心邀请女生一起跳舞的情景，谁都不太敢和女生搭讪，最后只能男生和男生搂在一起转来转去。

“有小孩打着哨呼从门外经过，我和猴子躺在床上，一言不发。听着由远而近再远的哨鸣，内心一阵澎湃……”时间已久远，郭青年是不是这样写的，我也记不大清楚了，可是脑子里永远都印记着“小孩们打着哨呼……”的那种场景，以至于后来我写的文章里，这几个字也就常常出现。看他的《青春》的心情我依然记得，从头到尾，没有停留一秒，一气呵成，像内功高深的师父在帮着我们打通任督二脉。坦白讲，郭青年的文章让我第一次明白了，什么才是好的文章。啸东看完之后，不停地说：这才是好文章，郭青年太屌了。

因为大家都说他太屌了，以至于郭青年后来就不怎么写文章了，剩下的几年都去钻研诗歌，吉他，别的能够释放天性的艺术方式了。不过他的文章写得一级好，却已是不争的事实了。此后的三年里，包括我在内的中文系同学依然在坚持不懈地从书写不同的文章里摸索自己的风格，偶尔向郭青年请教，他也顶多是回你一句“嘿嘿。”因为即使说多了，他的普通话你也不一定听得懂，也就印证了好的东西永远都是只可意会而不能言传的。

毕业了。宿舍的男生四分五散。啸东去了汕尾做警察，苏哲进了广州武警，江华去了长沙规划局，于鸿去了湖南电信，我进了湖南台，鲁梁留校，还有人去了政府职能部门，女生们结婚的结婚，生子的生子，出国的出国，按道理来说，人生到这一刻，也就失去了往日的光彩，那些年轻的动荡至此就已结束了，谁也不期待彼此能够再活出什么翻天覆地的花样来。

郭青年选择去了新疆某所大学支教，教的是当代艺术。一去就是三年。偶尔会登录同学录在同学们的婚礼照和全家福中上传几张他在新疆的照片，还有他最新的作品，抽象且随意，不变的还是他身上那股恣意放肆的性子。

每次他出现，大家都会在底下呼啦呼啦地回复，因为他是我们当中走得最快，跑得最远，状态最自由的人，他象征着整个班集体的自由。底下的留言是：等着我们过去看你哦；今年下半年我带着老婆去，记得迎接我们啊；明年我们春天约好了，一起去新疆会会你……?

他的回复永远都是：好啊好啊好啊好啊。

然后，就我所知的是，从来就没有一个人去。没有人在这个紧张的社会上还能恣意信守自己关于自由的承诺，这未免不是一种悲伤。

因为众所周知的原因，郭青年无法继续在那待下去，只身驻扎过去，最后只身逃离出来，他在电话里说：差点连命都没了。他的普通话还是那么差！听起来让我很想微笑，鼻头很酸。

同学们常说：很喜欢见到我，是因为我好像那么多年没有变过，他们看到我就像看到了过去的他们。谢谢我一直守在过去的回忆里。

我和郭青年通电话的时候，我突然有一种很强烈的这样的意识，他说话的语气，方式，就像大一的时候，我看到的那个人，一直都没有变过。

音乐清单
《采莲》
《惊鸿舞》
《红颜劫》
《菩萨蛮》

音乐清单
《so nice》
《if you know love》
《loving you》

她生小孩了。

给我电话的时候已经是第4天，当时给了我电话可是我关机了。

电话里她很激动，这边的我已然不知道该说什么才好。

我问：你在哪里？什么时候生的？健康吗？他哭了吗？

她说：为什么只有你一个人不关心是男是女？

是男还是女。这个问题在我的心里已经被排除到了很远之外。

她并不是第一次怀孕。上一次在五个月的时候胎儿停止发育。

小学时的她是出众的校花。我只是远远跟着躲在后面欣赏的一员。

初中她是我同桌。那些追逐她的男生对我都很有敬意。

高中她在隔壁班。难过的时候她会想起我。

之前我听别人说过她的感情经历。一般被男生盯得太早的女生都很难保护住自己。现在的我也是这么认为，我认为她也没有那么好地分辨出究竟何为爱情。

她的青春是在溜冰场、镭射灯、舞曲、摩托车、高速公路、栏杆、迪厅、游戏机室留下过多重影子的。

后来她哭着告诉我，她曾经的他是如何对待她。年轻逼仄的爱一旦到了极致，用力拥抱就变成了暴力，脖颈的吻痕就变成了伤口，亲密接吻变成了最恶毒的语言，形影不离就成了昏暗的囚禁。而造爱之后的孩子就只能成为记忆中的流水，流向一个一个不知名的寒冷之地。偶尔在睡梦中她会惊醒，连她也不知道的次数，躺在冰冷病床上与冰冷器具的撕裂感，像图钉一样扎在她神经里，眼泪是不可能洗干净的。

我从小在医院长大，听说过很多因为子宫太薄而无法生育的结果。

她心里清楚这个结果，所以每次浮现出她看到小孩的欣喜样子，我就闭上眼扭过头去。心里想着：一切一切都会好起来的。

她很会玩跳舞机。那时的我们都很会玩跳舞机。

没心没肺的我们曾开玩笑：你不能再跳了，我怕你再跳小孩就会掉在跳舞机上了。她也没心没肺地大笑，这种毫无禁忌的玩笑当唾沫般就咽了下去。

后来直到有一天，我们从酒吧出来，她路上突然说：也许，我生不出孩子了。然后叹了一口气，是对自己青春挥霍的后悔或是对自己拼尽青春后却没有一个好结局而惋惜。

现在的他是她十年前的相识。她比他大五岁。没有人相信他们会一直走到现在，更不用提生孩子。从大学到毕业，到北漂再现在，他们也吵架也分手，她离家出走，他沉迷网络不问不留。可他也从意气风发的校草逐渐成为中年发福的男子。这个过程，她一直伴着他度过，她也曾经说：哪怕没有孩子，她也这么陪着他一辈子这样过下去好了。

去年她的婚礼我是主持。当时她已经怀孕五个月，那天我们谁都没有开小孩的玩笑，我们都变得小心翼翼了，有过上一次努力后的失败，这一次谁都不知道结果如何。可是她还是坚强地笑着，将自己喂得胖胖的，也在电话里让我猜她的体重。

曾稳坐十年校花宝座的她，为了孩子，最高体重也到了160斤，她不管不顾，为了孩子，一切都豁了出去。

他也变了好多。找了一处三居室的房子，购置了新的家电，等着三口之家的到来。

9月3日，她电话我，我关机。

她是想告诉我：亲爱的童，我生了，是个男孩，六斤半，自然分娩没有剖腹，母乳充足。

真的是恭喜你。我们认识22年，在北京的下雨天接到你的电话，听到你说这些迟到的喜悦，我很不争气地大哭起来。

她，我初中的同桌，她的事情在我脑子里总是那么清晰。是不是我曾经暗恋过她？不然，怎么对她的事情那么在意？想了想，关于暗恋这件事情，也许是会忘记的。比如第一眼觉得她真好，然后第二个念头就是告诉自己高攀不上。于是附于其周，成为摆设，终生映衬景物。我和她在初中还打过架，我把她的书包从二楼扔了下去，于是，她把我的课桌从二楼扔了下去。嗯，我应该不会暗恋?

她……很多男孩没有成为女孩孩子他爹，但只要有心就一定能成为孩子他干爹。我觉得干爹都是有爱心的人，无论何种场合。

——2012年7月15日

本期音乐
《you belong to me》
《幸福的颜色》

我认识他的时候，想必他都还未长大。一双清澈到底的眼睛，注定了他长到25岁还是喝不了一杯梅子清酒便醉。

那时也未想过他会坚持着喝这种颜色的酒，会搂着我一句话也不说，会在所有人正在兴头上猜忌他的喜好时便在做直播节目时不顾一切地说出去：为什么我会忘记了我的初恋呢。

他和我一样，和很多很多人一样。不同的人忘记的是初恋的时间，初恋的对象，初恋的地点，初恋的性别。同样的是他们都忘记了自己的初恋。

人的记忆总会强迫自己忘记很多对身心不利的事情，生理无意识的保护机能比大脑清醒得多。

在笑吟吟地经历了半个冬季的明媚阳光后，他从大洋彼岸回来，花三个小时修整了作息之后，便约我到了工体，然后在半侧阴影半侧光的角落里神情严肃地告诉我：我终于想起了我的初恋。

“我终于想起了我的初恋。这次回去，我的卧室从三楼搬到二楼，翻出了一大堆信笺，里面尽是我与初恋之间的对话，以及很多很多我写给初恋的单恋情绪，上面泪迹斑斑，我似乎记起初恋的那一年，好像还是大一。我从这地追到那地，这城追到那城，撑着身体陪着打了通宵的麻将，输了好几百块，听着莫文蔚的《是这样吗》，连高速路的售票员都不忍心给我递面巾纸。”

“再后来，我们在网上争吵，诋毁，撕破脸面，中途和初恋的好友搭上了感情交流了几次肉体，留下了少年的余味与幸灾乐祸的复仇。然后是没日没夜的酗酒，不分昼夜的睡觉，一年之间体重从110斤长到了140斤，个子也莫名其妙从1米74长到了1米78，又经过了半年的游泳，体重回到120斤，其后又有经历又有爱恨，最终交叠在一起，忘了谁是谁的第一次。”

“……看到一句话后，突然流泪。”

他从随身的包里掏出一张大学里流行过的劣质信纸，有重重折痕，他居然那么认真地念出来：“他打那个呵欠就像一朵巨大的蓝色花朵，沉醉着就把人缠住。体温37C°，拥抱在一起也不过37C°，他于是止不住想，这就是我的爱么……”

他不再朗读，沉默了很久突然说：这是我的初恋，记忆完全被纸代替。

酒吧突然换到熟悉声线：我明白，太放不开你的爱，太熟悉你的关怀，想你算是安慰还是悲哀。

他继续说：我终于见到了他，脖子上有金色的项链，和四十几岁的老女人搂在一起，笑容还是那样，我们擦肩而过的时候，他看我样子很迷茫，而我很淡然。

他和他的故事，总比他和她的故事来得凛冽。我一直把S当成幼年的自己。豁得出去也挣得回来，带出去参加聚会，男男女女都喜欢他。他回国之后，待了不到3年，又出去了。他说他无法忍受中国男女如此肤浅又快速的暧昧，一个眼神还没弄清楚是喜欢还是厌恶，一双胳膊就圈了上来。他们也可以随意指着一张照片说我爱这个人，也会不洗澡便上床亲热，只因他们觉得开放就要尽情尽兴。在他看来，他所遇见的他们活着不是为了自己，全是为了特立独行。他给我发的邮件里，附了一张他的照片，头发已经留得很长，五官也愈发好看。抱了一条长得和同喜很像的一只泰迪，一个人，住在公寓里。白天骑单车上班，晚上去学习百老汇歌剧。同时和两个人交往，内心平静而坦荡。

2007年，我26岁，那时的我认为：?

一些人存在的意义总归是让另一些人成长，然后消失。

无数个你组成了今天的我。无论在哪个城市的哪个街头，眨眼低眉举杯的恍惚间都有你的影子，感谢每个人的存在使得我们的生命有了不一样的意义。

有的话只能靠药物的麻痹才能说，有的人只能靠酒精的挥发才有自己，有的情只能靠时间的短暂才能珍惜。

生命的意义不在于人健壮时有多么辉煌，而是在它逐渐凋落时，有明白她的人在一旁静静地陪她待着，不言，不语，屏息中交换生命的本真。任凭四周的嘈杂与纠纷。

靠幽默与搞笑出道的人，不到功成名就的那一天也许永远都没有流泪的资格，只能重复着自己的过去，打着鸡血活出人的一生。

掩面的雪像樱花，寒栗的你开心吗？

盘旋城市的桥像四周环水的岛，一场雪花就铺成一个冬天，瓢泼大雨也可比作上天哭泣。

我从岛上疾行着走过，偶尔想起被放逐的你，遥远他乡的平淡生活，你是否已经放弃当初豪华至死的理想？

我若不喜欢你，怎会和你做朋友。我若喜欢你，怎会仅仅与你做朋友？

流火阶梯和如梦风景，青葱细指加上凝露肤脂，巴黎香榭亦幻亦真的烟香火气，她是裹着离肌肤不过0.01厘米的纱薄紫红衬衣。指头划过你额头，香气熏过你喉头，似被下了蛊，开始梦想一出因你而起的主角舞台。

时过境迁，电话线那般纠缠，仍然抵不住你与生俱来的嚣张，是宠坏了，还是习惯了？

习以为常不以为苦，台湾的徐老劝我的话。话语淡定，浮海生涯。他对海面冥思，看透了掩面的雪和樱花，忘却了寒栗和心情，手臂平平伸展，他说，世界不过是左眼到右手的距离，用手掌的纹理丈量阳光。

26岁的生日日趋接近，书写也因此变得困难。一个字就是一桩心事，一个符号就是一个结局。年过20的符号学，年满26岁的失语人生。

已然想不起26岁时的恋情。全因29岁时的折戟沉沙。那时还写了文字专门悼念，谁想到过了几年都不记得谁又是谁了。时间是我们正在服下的毒药，也是未来我们的解药。时间可以改变一切你认为改变不了的。现在看来，真是如此。那年一起吃饭聊天的朋友早已经形容陌路，那时以为我们会相亲相爱下去，现在看来觉得这样也好，我们终于找到了我们最合适的位置，互不尴尬。我有时很庆幸，因为文字的记录，让我尽早的明白了很多人晚年才明白的道理，而省了很多浪费时间的弯路。记录，是一件拯救生命的决定。

假装你还在我身边。也许冷风就要来临。

身边的人来来去去，朋友也交往得陆陆续续。

乘飞机离去，大雨立刻来临，站在城市中央，看闪电划破长天，一群人在某个临界点分离，拥抱抽泣。

于是我也很想哭。

以前总为某一件事而哭，太累了，太痛了，太难过了。现在为了想哭而哭，看他们在哭，哭什么呢？

其实只有没有内容的拥抱才让人感叹，我和你抱紧，越是紧越是有共鸣，共鸣着生活里所有的承受，共鸣着感受里所有的交集。

其实我没有完全想清楚，我脑子里经常会出现一些画面：?

夕阳下的山坡，寂静中有一点声音，却分辨不出来主体。遥远的地方有人的身形，但绝对他不认识你，你也不认识他，我走我的路，不知道明天我会做什么，也不知道自己以后做什么。心里绝对不是空虚的，而是饱满的，尚不会观察物体，也无理想成为哲学家。在山坡上继续走着，走过路边的几棵大树，顺手一摸感觉其粗糙，也只是粗糙了而已。

现在的我对这样的场景不止一次地怀念，想原路走一遍，江西的小镇和它的生活，我的童年似乎，曾经真的经历过那里。没有企图心，只是重现，保持冷静，不知道是否可以重合多年前的自己。

人在时光里走着，总以为如果有一样的脚步，一样的场景，一样的心境，就会闪回多年前的那个画面，重新把人生过一遍。

以前爷爷家就是一条直通山上的马路，一边是房屋一边是草地，从上至下。

我常常从上一直走到下，然后再走上来。

现在已经想不起那时走的心情，只是很想再继续走一次，或许遇见了另一个自己。

当朋友从机场逃离北京时，我看到的是另一群自己。他们拥抱哭泣，我心有不甘却无法加入，脑子里全是苦涩。团子说开弓的箭不能回头，我终于可以理解已然向前却无法回头的感受。

现在心里越冷静，天色就越阴郁，我还想起家乡的阴天，人烟稀少的，穿了大毛衣，那时无论穿多少，总还是有风可以灌进去，现在被自己保护得很好，一点寒颤的征兆都没有。只有不寒而栗的念头。

走远了，还一心想回去。

这是6年前的日志。

无论是小时候和外婆待过两年的江西大吉山，还是和奶奶待过两年的湖南荷叶，至今没有回去过。时间隔得越远，记忆就越是清楚。那种深刻的孤独式的记忆，常常来源于童年一个人的时刻，因为没有人对话，所以双眼力图把所有看到的都记录下来。田埂的一朵花，路边的一根草，三两只踉跄前进的蚂蚁，绕过了一捧土，爬过了一根折断的树枝，我看得到它们的前进，却不会知道谁会知道我的前进。那种貌似深刻实质幼稚透顶的思考，却让我的骨子里开始拥有了一股安静的力量。在喧闹时，能旁观。在冷静时，能思考。狼狈时，会克制。失败时，会自嘲。与我是一种假扮的天性，其实是种变相的自我保护。哪怕到了今天，我依然会偶尔的放空，那不是空闲，而是自由。

——2012年6月26日