In questo episodio esploriamo il termine "JOMO", Joy Of Missing Out, la gioia di restare fuori, partendo da un dettaglio domestico: la modalità "non disturbare" sempre attiva sul telefono di mia figlia, e un tempo di utilizzo che resta altissimo. Il "non disturbare" non tiene fuori la rete: tiene fuori le persone.

In sintesi:

• L'origine. JOMO nasce come rovescio di FOMO, Fear Of Missing Out: basta cambiare una lettera. Il 19 luglio 2012 il blogger Anil Dash pubblica un post intitolato proprio così, dopo quasi un mese lontano dalla rete per la nascita del figlio. Due mesi dopo, con iOS 6, Apple introduce il "non disturbare".

In questo episodio esploriamo il termine "harness", partendo dall'incidente OpenAI–Hugging Face del luglio 2026: gli agenti non avevano accesso a internet né un canale per comunicare, e se li sono costruiti da soli. È il caso che ha fatto cambiare idea a Dario Amodei sul rallentare l'IA — e il punto esatto in cui "contenimento" e "allineamento" smettono di essere filosofia e diventano codice.

In sintesi:

• L'etimologia. Dal norreno hernest (herr, esercito, + nest, le provviste da viaggio) al francese antico harneis: prima l'armatura del cavaliere, poi — nel Trecento — i finimenti del cavallo da tiro. Dalla stessa parola francese l'italiano ha ricavato arnese. Dal 1690 il senso figurato inglese: to harness, imbrigliare una forza naturale per metterla al lavoro.

Approfondimenti:

• Dario Amodei, We Must Pace the Frontier, settembre 2026: https://darioamodei.com/post/we-must-pace-the-frontier

Tredici parole in un commento su Reddit bastano a pilotare un chatbot. Un senatore del Texas, nel 1985, aveva già dato un nome a tutto questo.

In questo episodio esploriamo il termine "astroturfing", partendo da un consiglio chiesto a un chatbot su un integratore: la risposta cita una discussione su Reddit, e il commento decisivo di quella discussione l'ha scritto un'agenzia, perché lo leggesse la macchina.

In sintesi:

• L'etimologia. Un gioco di parole fra grassroots, le radici dell'erba, il movimento che cresce dal basso (in politica dal 1912, con la campagna progressista di Theodore Roosevelt), e AstroTurf, il marchio dell'erba sintetica della Monsanto posata nell'Astrodome di Houston nel 1966. Da lontano i due prati sembrano uguali: uno è cresciuto da solo, l'altro è stato posato.

Approfondimenti:

• Jason Koebler, It Is Trivially Easy to Use Reddit to Manipulate AI Search, Research Suggests, 404 Media, 15 giugno 2026: https://www.404media.co/it-is-trivially-easy-to-use-reddit-to-manipulate-ai-search-research-suggests/

In questo episodio esploriamo il termine "TL;DR", partendo dal 21 dicembre 2002 — la data in cui, secondo l'Oxford English Dictionary, l'espressione compare per la prima volta per iscritto, dentro un newsgroup Usenet dedicato ai videogiochi Nintendo.

In sintesi:

• L'etimologia. Too long; didn't read. Nasce come arma: un'interiezione ostile per liquidare un post prolisso. Poi si ribalta e diventa cortesia: è l'autore stesso a metterla nel proprio testo. Da accusa rivolta all'altro a servizio reso a sé stessi.

Approfondimenti:

• tl;dr, int. & adj., Oxford English Dictionary (prima attestazione: 21 dicembre 2002): https://www.oed.com/dictionary/tldr_int

Public nuisance: il danno che non appartiene a nessuno in particolare, e proprio per questo appartiene a tutti. Una formula del diritto inglese nata per i pozzi neri del Trecento, che oggi i distretti scolastici americani usano contro Meta.

In questa puntata: la storia di Selena Rodriguez, undici anni, di Enfield in Connecticut — e la causa che sua madre ha depositato sei mesi dopo la sua morte. Non per quello che le app avevano pubblicato: per come sono costruite.

Che cosa trovi dentro

• L'etimologia. Nuisance è in origine una parola francese, e alla radice c'è il verbo latino nocere: nuocere. La stessa radice di nocivo e di innocuo. Nell'inglese di tutti i giorni si è ammorbidita fino a diventare una seccatura. Nel diritto no.

In questa puntata si parla del suicidio di una minore. Se stai attraversando un momento difficile, Telefono Amico Italia risponde al 02 2327 2327, tutti i giorni.

Fonti e approfondimenti

• Rodriguez v. Meta Platforms & Snap, complaint depositato il 20 gennaio 2022 presso la Corte distrettuale della California del Nord, poi confluito nel procedimento MDL 3047.

Hype non è un'emozione: è un mestiere, con delle regole precise — e qualcuno lo esercita su di te tutti i giorni. Dal palco di Public Enemy alla curva della Gartner, la storia di una parola nata tra truffatori e finita nei bilanci delle big tech, con quattro modi concreti per difendersene.

Nel gergo giovanile hype vuol dire eccitazione, attesa, esaltazione collettiva. Ma la parola arriva da tre posti molto meno innocenti: da hyperbole, l'esagerazione retorica; dallo slang criminale degli anni Venti, dove to hype significava truffare qualcuno sul resto; e dal gergo dei tossicodipendenti, dove hype era la siringa ipodermica. Esagerazione, truffa, droga.

Nel 1995 l'analista Jackie Fenn disegna per la Gartner la curva dell'hype cycle, e da allora l'entusiasmo per le nuove tecnologie ha un grafico ufficiale, con cinque fasi e un picco da cui prima o poi si cade. In questa puntata vediamo come funziona il meccanismo, perché catastrofismo e iper-ottimismo sono la stessa pubblicità, e cosa possiamo farci.

In questa puntata

• Chi era l'hype man nel rap, e perché quelli di oggi non salgono sul palco

Fonti e approfondimenti

• La metodologia dell'hype cycle — Gartner

Le vacanze si spostano al fresco. Cos'è la coolcation, chi può permettersela e perché somiglia a una prova generale di migrazione climatica.

In questo episodio esploriamo il termine "coolcation", partendo dall'estate 2026: quattro ondate di calore in tre mesi in Italia, e piattaforme di prenotazione che registrano una crescita a doppia cifra delle ricerche verso il Nord Europa.

Un grazie speciale ad Alessando Casoli che ha suggerito questa parola.

In sintesi:

• La crasi tra cool e vacation: coniata da Condé Nast Traveller a fine 2023, entrata nel Cambridge Dictionary il 12 febbraio 2024 con una definizione che contiene già la sua causa — il cambiamento climatico

Approfondimenti:

• Cambridge Dictionary, What is a coolcation? (12 febbraio 2024): https://dictionaryblog.cambridge.org/2024/02/12/new-words-12-february-2024/

Un romanzo su cinque nel Kindle Store contiene testo scritto da un'IA. Cos'è lo slop, perché conviene produrlo e chi ne paga il conto.

In questo episodio esploriamo il termine "slop", partendo da uno studio pubblicato a luglio 2026: su oltre quattordicimila romanzi autopubblicati nel Kindle Store di Amazon, un titolo su cinque contiene testo generato da un'intelligenza artificiale in misura sostanziale.

In sintesi:

• Dal fango del Settecento alla brodaglia dei maiali fino alla parola dell'anno 2025 di Merriam-Webster: la storia di un termine che descrive ciò che viene versato in quantità su chi non può scegliere

Approfondimenti:

• Chakrabarty, Liu, Ginsburg, Dhillon, Generative AI floods and dilutes the market for books (arXiv, 26 luglio 2026): https://arxiv.org/html/2607.20349v2

Rimuovere l'asfalto è diventato un atto di innovazione. Storia di una parola nata a Portland e finita nelle leggi europee.

In questo episodio esploriamo il termine "DEPAVING", partendo dalle immagini termiche che circolano durante le ondate di calore per arrivare a un'idea controintuitiva: che si possa innovare una città togliendo, invece di aggiungere.

In sintesi:

• L'etimologia: pavimentum dal latino pavire, "battere, costipare". Pavimentare significa letteralmente rendere dura la terra — e de-pavare significa disfare quel gesto.

Approfondimenti:

• Depave (Portland, dal 2008): https://www.depave.org/our-impact

Da Turner ad Asimov fino ai "frontier model" dell'IA: come "frontiera" è passata da metafora a termine tecnico e normativo.

In questo episodio esploriamo il termine "FRONTIERA", partendo dai mondi di confine immaginati da Asimov per arrivare ai "frontier model" dell'intelligenza artificiale, dove una metafora letteraria è diventata una categoria tecnica e persino normativa.

In sintesi:

• L'etimologia: dal latino frons (fronte, prima linea) alla Frontier Thesis di Turner (1893) e alla sua migrazione da confine geografico a metafora del progresso.

Approfondimenti:

• Frontier Thesis (F. J. Turner): https://en.wikipedia.org/wiki/Frontier_Thesis