Yati mendapat kunjungan dari kakaknya yang menyuruhnya pulang ke rumah. Sebagai perempuan yang tidak mau didikte kehidupannya, Yati menolak ajakan untuk pulang. Ajakan kakaknya berubah menjadi kata-kata menyakitkan bagi Yati, mengingatkan Yati tentang kehidupan bobrok yang harus dialaminya karena keluarganya.

Bagi Yati, hidupnya bukan suatu kepemilikan keluarga atau bahkan dirinya lagi, melainkan milik negara. Untuk itulah, Yati tidak pernah mau pulang.