Penitencia

En este episodio de PENITENCIA, Saskia Niño de Rivera conversa con David, quien nació en 1975 bajo un régimen donde, como él mismo cuenta, te daban salud, educación y comida, pero todo lo demás estaba prohibido. Creció entre la mano dura de su padre y una madre que le enseñó a ser libre y rebelde. A los 19 años dejó la universidad para cumplir el servicio militar obligatorio, una experiencia que describe como más dura que la cárcel.

Buscando escapar, respondió a un anuncio de trabajo en Estados Unidos. Llegó a Chicago sin hablar inglés y una red de su propio país le quitó el pasaporte y el dinero. Vivió nueve años en Estados Unidos, regresó a República Checa, se casó, nació su hijo Dominic y abrió dos gimnasios. Aun así no se sentía pleno y volvió a irse.

00:00:00 - 00:11:24 Infancia en el comunismo
00:11:24 - 00:29:22 Del ejército al sueño americano
00:29:22 - 00:38:35 México y la vida nocturna
00:38:35 - 00:50:35 Detención, arraigo y sentencia
00:50:35 - 01:04:00 Amor, familia y extradición

En 2003 llegó a la Ciudad de México y se enamoró del país. Ahí entró al mundo de la noche y de la ilegalidad. David asume la responsabilidad por la vida que eligió, pero sostiene que el delito por el que fue sentenciado es un caso que le fabricaron. Lo detuvieron después de acudir a su embajada para reportar que no sabían nada de una conocida; pasó 30 días en arraigo y enfrentó su proceso sin traductor y sin hablar español.

Hoy lleva 18 años en prisión, 20 sin ver a su mamá y está a punto de firmar su extradición. En esta conversación habla de su despertar dentro de la cárcel, del amor que encontró en una visita, de su hija de tres años, de su papá, que murió en 2019, y de la calidad humana que dice haber encontrado en México.

Un episodio sobre identidad, migración, culpa y responsabilidad, y sobre cómo un sistema que falla también marca las decisiones de una persona.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

En 2006 el caso Santoy estuvo en todas las pantallas de México. Diego Santoy recuerda que en esa época cualquiera podía entrar al juzgado con cámaras y micrófonos y que los medios llegaban al penal y a las casas de arraigo para buscar declaraciones. A partir de ese testimonio Saskia explica qué significa realmente la presunción de inocencia, por qué guardar silencio es un derecho y no una confesión, cómo la exposición mediática puede influir en la memoria de los testigos y qué ha dicho la Suprema Corte sobre exhibir a una persona como delincuente ante los medios y sobre los juicios paralelos.

Entrevista de Diego Santoy en Penitencia: https://www.youtube.com/watch?v=Jd2BrNmio7Y 

El episodio no deja de lado a las víctimas: dos niños, una niña de tres años y un niño de siete, fueron asesinados. Saskia plantea que un proceso justo también les pertenece a ellas, porque necesitan una investigación sólida y pruebas que resistan.

00:00:00 - 00:02:00 Cámaras en el juzgado
00:02:00 - 00:05:00 Presunción de inocencia y memoria
00:05:00 - 00:08:10 El que calla otorga
00:08:10 - 00:10:45 Irregularidades y presión mediática
00:10:45 - 00:14:15 Participación de Diego

También escuchamos la versión de Diego Santoy sobre las irregularidades que denuncia en su primera declaración ante el Ministerio Público y su opinión de que la exposición mediática lo perjudicó en lo judicial. Son afirmaciones suyas y así se presentan. Al final Santoy dice algo que cambia la conversación: "Yo sé que participé. Yo sé qué hice. Yo sé hasta dónde sí."

Este no es un episodio para decidir si Diego Santoy es culpable o inocente. Fue condenado y él mismo reconoce haber participado en los hechos. Es una reflexión sobre el debido proceso, la presunción de inocencia y la diferencia entre lo que sabemos, lo que creemos y lo que jurídicamente puede demostrarse.

La entrevista completa con Diego Santoy está disponible en Penitencia.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal 
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

¿Qué pasa cuando un niño aprende que para sobrevivir tiene que dejar de parecer un niño? En este episodio de PENITENCIA, Saskia Niño de Rivera entra al penal de Cadereyta, en Nuevo León, para escuchar a Diego, un hombre de 37 años que creció en la calle y que desde niño fue reclutado por la Chiqui Mafia.

00:00:00 - 00:09:25 Crecer sin papás
00:09:25 - 00:18:54 La calle fue mi familia
00:18:54 - 00:33:26 Reclutado de niño por la Chiqui Mafia
00:33:27 - 00:51:00 Aprender a leer por sus hijas
00:51:00 - 01:11:10 Perdóname, madre

Diego no creció con sus papás. Vivió con sus abuelos hasta que su abuelo murió cuando él tenía 5 años y su abuela un año después. Con un padre ausente y una madre que tuvo que salir a trabajar, la calle se volvió su casa. Ahí formó una familia con otros niños en situación de calle: dormían juntos, comían las sobras que tiraba un restaurante y se cuidaban entre todos. Siendo apenas un niño, adultos se aprovecharon de su hambre y de su soledad, y sufrió violencias que ningún niño debería vivir.

Con apenas 12 años ya estaba involucrado en hechos violentos, y poco después fue reclutado junto con otros niños por un grupo criminal. En la Chiqui Mafia se veían como familia, pero para quienes los usaban eran desechables. Diego habla con honestidad de la violencia que ejerció, de cómo la fue normalizando, de su paso por el penal del Topo Chico y por penales federales, y de una condena que llegó a ser de 280 años.

Hoy Diego aprendió a leer y escribir en prisión, estudia la secundaria y sueña con estudiar pedagogía para trabajar con niños. Lo mueven sus dos hijas, que viven en Estados Unidos, y su mamá, a quien le dedicó el tatuaje que lleva en los párpados: «Perdóname, madre».

Como dice Saskia, nada de lo que Diego vivió justifica la violencia que después ejerció. Pero podemos preguntarnos dónde estuvimos los adultos que debíamos proteger a ese niño y, al mismo tiempo, exigirle al adulto responsabilidad por sus decisiones. Las dos cosas pueden ser verdad.

PENITENCIA, a través de Fundación Reinserta, apoya a niños y niñas en contacto con la violencia. Encontrando el origen de la violencia para transformarla.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

Duchenne es la distrofia muscular más común en la primera infancia. Afecta a 1 de cada 3,500 niños, no tiene cura y durante años en México casi nadie la ha nombrado. Ilene lo descubrió cuando su hijo Carlo tenía ya un diagnóstico de autismo y todos los médicos atribuían sus dificultades motoras a eso.

00:00:00 - 00:05:57 La maternidad soñada
00:05:57 - 00:13:13 Del autismo a Duchenne
00:13:13 - 00:23:32 Esperanza en España
00:23:32 - 00:38:53 Duelo y red de apoyo
00:38:53 - 00:52:45 Ensayo y lucha en México

Vivían en Cancún. Mientras su hermano Leo empezaba a caminar, Carlo iba cada vez más lento. Pasó un año en terapia física sin que nadie detectara nada, hasta que otra terapeuta habló de distrofia muscular de Duchenne. Para el estudio genético tuvieron que viajar a Mérida y esperar mes y medio. Ilene ya sabía que la enfermedad era hereditaria. Cuando llegó la confirmación, ella y su esposo lloraron y a los diez segundos se miraron: ¿y Leo?

En internet leyó que Duchenne era mortal y que la esperanza de vida era de 15 a 20 años. Vio imágenes de niños en silla de ruedas y con respirador. El primer neurólogo que consultaron en México repitió "terrible enfermedad" y "no hay nada que hacer". En España, un doctor les habló por primera vez de esperanza, de investigación y de ensayos clínicos. Fueron a un congreso con cientos de papás informados, se mudaron en junio y buscaron un ensayo clínico. Al principio les dijeron que no aceptaban niños autistas. Los doctores buscaron la forma de incluir a Carlo y lo aceptaron.

Hoy Carlo lleva año y medio en un ensayo de salto de exón. Cada 15 días le sacan ocho tubos de sangre y le hacen pruebas motoras. En Duchenne, cada día cuenta: el tiempo es músculo. Detrás de esa lucha, Ilene también vivió insomnio, ataques de pánico y depresión. Aprendió que quienes accionan también necesitan ayuda.

Ahora trabaja para que las familias mexicanas no tengan que salir del país para atender a sus hijos. Capacita a médicos de primer contacto y pediatras para que no desestimen la sospecha clínica. En el mundo hay más de 30 ensayos clínicos para Duchenne. En México hay cero.

Conoce su historia completa en Sobrevivientes.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

De dónde nace la violencia contra la infancia y cómo podemos prevenirla? En este episodio de PENITENCIA, Saskia Niño de Rivera conversa con Mercedes Castañeda, cofundadora de Reinserta, y con Nicolás Martínez, psiquiatra forense e investigador principal, sobre FADES. Es el estudio que Reinserta y el Instituto Nacional de Psiquiatría realizaron con 511 personas privadas de la libertad en ocho entidades del país.

Lee el estudio completo - Entender para prevenir: FADES (2026):  https://reinserta.org/investigaciones/?utm_source=penitencia&utm_medium=yt_description&utm_campaign=fades_2026

Tras 13 años de trabajo y reflexión, los resultados cuestionan una idea muy extendida: la de que quien daña a una niña o a un niño es un "monstruo" o una persona con un trastorno mental. En la gran mayoría de los casos no se encontró un trastorno detrás. Lo que sí apareció con fuerza fue la dificultad para comprender el consentimiento, la normalización de la violencia desde la crianza, la disminución de la empatía y una cultura machista que traslada la responsabilidad a quien recibe el daño.

00:00:00 - 00:11:15 FADES y el mito del monstruo
00:11:17 - 00:29:35 El riesgo dentro de casa
00:29:35 - 00:52:54 Consentimiento y empatía
00:52:56 - 01:09:21 Señales de alerta y prevención
01:09:22 - 01:31:38 ¿Es posible la reinserción?

Los especialistas explican por qué la prevención no puede recaer solo en que niñas y niños aprendan a decir que no, por qué el silencio dentro de las familias perpetúa la violencia, qué señales pueden observar madres, padres y personas cuidadoras, y qué hace falta para que la reinserción social sea real: psicoterapia especializada, profesionales capacitados, presupuesto y políticas públicas basadas en evidencia.

Una conversación necesaria sobre protección de la infancia, salud mental, justicia y responsabilidad colectiva.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal 
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

¿Qué hay detrás de quienes dañan a niñas, niños y adolescentes, y cómo podemos llegar antes? En este episodio especial Saskia Niño de Rivera conversa con Mercedes Castañeda, cofundadora de Reinserta, y con Nicolás Martínez, psiquiatra forense e investigador principal de FADES, el estudio de Reinserta y el Instituto Nacional de Psiquiatría que comenzó a idearse hace cerca de 13 años.

El objetivo no es justificar a nadie. Es entender qué factores, creencias y contextos aparecen alrededor de estos casos para prevenirlos mejor y proteger a la infancia.

Los hallazgos rompen mitos muy arraigados. No existe un solo perfil: no hay una apariencia, una clase social ni un diagnóstico que permita identificar a quien hace daño. Solo el 3.1% de la muestra presentó un tamizaje positivo para algún trastorno psiquiátrico y la mayoría actuó por oportunidad. Un punto clave es la falta de comprensión del consentimiento. El 96.3% de la muestra fueron hombres, con una edad promedio de 43 a 44 años. Más de un tercio dijo que en su infancia no tuvo a quién contarle lo que vivía. El estudio tampoco encontró psicopatía, sino una disminución de la empatía ligada a la normalización de conductas que dañan.

00:00:00 - 00:14:05 Sin perfil ni trastorno
00:14:06 - 00:21:16 Infancia, miedo y silencio
00:21:17 - 00:37:46 Empatía y consentimiento
00:37:47 - 00:47:47 Confianza y manipulación
00:47:48 - 01:05:00 ¿Qué hacemos en México?

También hablamos del sesgo del propio sistema penal, que en México criminaliza la pobreza, y de por qué muchas de estas personas son calladas y se ganan la confianza de su entorno.

Escuchamos voces de personas que cometieron algún daño a infancias: un hombre que llegó a prisión por unas fotos que recibió en un grupo de mil personas y nunca eliminó, otro que explica cómo se ganaba la confianza con apoyo y atención, uno cuya familia repetía "llévatelo hasta la tumba" y otro que sintió alivio el día que lo detuvieron.

Mercedes Castañeda explica por qué la prevención no puede recaer solo en niñas y niños y por qué el vínculo y la atención de los adultos son la mejor herramienta.

FADES propone actuar en tres momentos: antes, cuando aparecen señales y después, para evitar que se repita. En México no existen programas de tratamiento para estas personas ni un protocolo que impida que un niño visite en la cárcel a quien le hizo daño.

Entender no borra la responsabilidad ni repara el daño, pero sí nos ayuda a reconocer señales, romper silencios y llegar antes.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal 
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

¿Qué tiene que pasar en la vida para que un niño prefiera estar encerrado antes que regresar a su casa? En este episodio de PENITENCIA, Saskia Niño de Rivera conversa con Víctor Alfredo, un hombre que creció entre el abandono, la violencia y las adicciones, y que hoy cumple una sentencia de 9 años y 3 meses por el daño que causó a una de sus hijas.

Víctor nació en la zona de Matehuala y pasó sus primeros años en el rancho El Tecolote, al cuidado de su abuelita Prisca, el único lugar donde recuerda haber recibido cariño. Su papá lo dejó cuando tenía cinco o seis años. Su mamá lo castigaba con dureza y lo puso a trabajar como albañil a los 8 años y medio, pero el pago se lo daban a ella. A los 11 años se salió de casa y a los 12 buscó a su papá, quien le pidió pagar agua, luz y renta y después lo mandó a trabajar lejos.

00:00:00 Del rancho al tutelar
00:10:43 Castigos, trabajo y abandono
00:28:25 Amor, adicciones y paternidad
00:47:54 La noche que no recuerda
01:00:20 Condena, perdón y sobriedad

A los nueve años y medio empezó a consumir sustancias, muchas veces porque no tenía qué comer. Los problemas con la ley se volvieron parte de su rutina y entró cuatro veces a los tutelares de Nuevo León, donde aprendió a tejer cintos y a sobrevivir en un entorno difícil. Ahí encontró algo que afuera no tenía: comida, una cama y cierta estructura. Cuando salía, nadie iba por él.

Ya adulto formó una familia con la media hermana de su papá, con quien estuvo casi 17 años y tuvo cuatro hijos. Las adicciones se volvieron cada vez más frecuentes, y la ruptura con su esposa lo hundió todavía más. Víctor asegura que no recuerda lo que pasó la noche que lo detuvieron: despertó en el sillón con su esposa gritando por la ventana y la policía esperando afuera.

Hoy lleva 3 años y 4 meses en prisión, casi un año sin consumir en el penal donde está, y no ha visto a sus hijos desde que lo detuvieron. Habla del perdón que le dio su hija, de la relación que hoy tiene con su mamá, de la nieta que todavía no conoce y del padre que quiere aprender a ser.

Una historia sobre los orígenes de la violencia, las adicciones, la infancia sin protección y la responsabilidad de romper un ciclo. Porque entender la herida no borra el daño, pero sí nos ayuda a prevenirlo.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

En este Expediente con Saskia Niño de Rivera retomamos uno de los casos más perturbadores: el de Brenda Quevedo, cuyo nombre quedó vinculado al secuestro y muerte de Hugo Wallace, uno de los episodios criminales más mediáticos en la historia del país.

Saskia regresa al testimonio original de Brenda y lo acompaña de una reflexión que no podemos ignorar. Brenda pasó años en penales federales en prisión preventiva y después encerrada en su propia casa con un brazalete electrónico sin que ningún tribunal pudiera terminar de determinar si era culpable o inocente. En 2020, el Grupo de Trabajo sobre Detención Arbitraria de la ONU concluyó que su detención era arbitraria e injusta. En agosto de 2026 un juez le retiró el brazalete. Su proceso continúa.

00:00:00 00:02:37 La crisis del secuestro en México
00:02:38 00:09:38 Policías corruptos y García Luna
00:09:39 00:14:39 ¿Quién era Brenda Quevedo?
00:14:40 00:20:26 La confesión que le pidieron fabricar
00:20:27 00:26:50 20 años de vida que nadie devuelve

Pero la historia de Brenda no puede leerse de forma aislada. Es el reflejo de una época en México, entre 2004 y 2013, donde las denuncias por secuestro casi se triplicaron y la presión por mostrar resultados era brutal. Genaro García Luna, Secretario de Seguridad Pública Federal entre 2006 y 2012, fue condenado en Estados Unidos a más de 38 años de prisión por colaborar con el cártel de Sinaloa. El jefe del grupo antisecuestros en Morelos fue acusado de ser él mismo secuestrador.

La pregunta que no deja dormir a Saskia: ¿cuántos expedientes como el de Brenda siguen archivados en un juzgado donde nadie los está revisando?

Fabricar un culpable no resuelve un crimen. Solo duplica la injusticia.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

¿Qué lleva a un niño que soñaba con ser doctor a terminar dentro del crimen organizado? En este episodio de PENITENCIA, Saskia Niño de Rivera conversa con César Raúl, a quien todos en prisión conocen como "Tamaulipas", un hombre que lleva casi nueve años privado de la libertad y que conoció desde dentro la narcocultura, el reclutamiento y el adiestramiento de los grupos delictivos en México.

César creció con carencias, con hambre y con muchas horas de soledad esperando a que su mamá regresara de trabajar. A los 14 años ella lo llevó con engaños a un anexo. Tras salir de ahí, empezó a sentir una fascinación por las armas que marcaría su camino. A los 16 se unió a un grupo en la sierra de Guerrero, dirigido por un joven de apenas 24 años con cientos de personas a su cargo. Lo que creía que solo existía en las películas resultó ser real.

00:00:00 - 00:10:22 Del anexo a las armas
00:19:17 - 00:29:04 Rumbo a la sierra a los 16
00:31:13 - 00:42:26 El adiestramiento
00:54:40 - 00:57:18 La primera vez 
01:06:17 - 01:14:17 Emboscada en el pueblo

Después llegó un anuncio que ofrecía 15 mil pesos a la quincena y un viaje de 16 horas hasta Nuevo Laredo, Tamaulipas. Ahí vivió un adiestramiento marcado por la violencia física y la pérdida de un compañero que no resistió el entrenamiento. Tamaulipas habla de los riesgos que enfrentó, de las decisiones que hoy lamenta y del día en que fue detenido.

Hoy, con más de seis años sin visitas, habla de su hija, de la mujer que lo cuidó como una madre, de la barbería que sueña abrir y de la vida tranquila que dice que elegiría "mil veces". Un testimonio sobre reclutamiento infantil, violencia normalizada y el origen de la delincuencia, que nos obliga a preguntarnos cómo hacer que un salón de clases vuelva a ser más atractivo que un cártel.

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.

En Sobrevivientes con Saskia, conocemos a Mixi. Ella no nació siendo deseada. Su mamá la tuvo a los 14 años y durante toda su infancia le hizo sentir que ella le había arruinado la vida. Nunca un abrazo. Solo golpes, ganchos de metal y el silencio sobre lo que nunca se habló. Cuando su mamá murió, Mixi tenía 13 años y su propia familia le preguntó: "¿Qué vas a hacer con tus hermanitos?" Como si eso fuera su responsabilidad.

Se escapó del padrastro violento. Se perdió en la ciudad. Vivió en la calle tres días con niños que dormían en coladeras. Y llegó a casa de su hermanastra convencida de que por fin había encontrado familia. Se equivocó.

Primero fue la trata laboral: madrugar a las cinco de la mañana a planchar la ropa de toda la casa con quemaduras en las manos, cuidar cinco hijos ajenos como si ella fuera la mamá, y no dormir hasta que todos estuvieran dormidos. Después vinieron los teléfonos. Y después algo peor.

00:00:00 - 00:03:47 | Sobrevivientes
00:03:48 - 00:20:21 | Infancia sin amor
00:20:22 - 00:47:05 | Trata laboral
00:47:06 - 01:06:59 | El quiebre y la fuga
01:07:00 - 01:24:10 | Justicia y reconstrucción

Lo que la quebró fue una mentira: su hermanastra le dijo que Rogelio, el hombre que fue su padre, el único que la quiso de verdad, estaba muriendo y necesitaba cirugías costosas. Que si ella no cooperaba, no habría dinero. Y que si él moría, se traería a su hermanita menor. Así opera la trata: usa lo que más amas.

Un empleado de hotel la vio llorar. Ella solo le dijo: "No quiero estar aquí. Ayúdame a escapar." Y lo hizo. Esa fue la noche más larga de su vida.

Denunció. Se sentó frente a sus agresores sin protección. Los vio hacerle señas con el dedo. Las hijas de su hermanastra la abrazaban pidiéndole que regresara. Y llegó a los juicios acompañada solo por un abogado llamado Germán Villar, que fue lo más parecido a un padre que conoció, y que hoy ya no está. Eso tampoco es justicia.

Hoy Mixi es madre. Estudia su cuarta carrera. Construye una red de sobrevivientes para Latinoamérica. Y levanta la voz porque la información es como una vacuna: si sabes qué es la trata, puedes reconocerla. Y si la reconoces, puedes salir.

Sigue a Mixi en Instagram: @MissyCruzMx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Hosted by Simplecast, an AdsWizz company. See pcm.adswizz.com for information about our collection and use of personal data for advertising.