Quand je repense au passé, il me le fait voir à travers ses yeux. Sans lui, la page resterait blanche et je n’aurai rien pu vous raconter. Il m’a appris à voir des paysages qui s’agitent sous le vent dans les reflets des lampadaires sur le bitume mouillé.

Il m’a montré comment se forger une carapace, une bulle et s’y sentir protégé. Comment déserter et laisser le monde tourner tout autour.

Parfois je ne peux pas fuir, le monde resserre son étau. Il vient moins souvent ces temps-ci. La fenêtre reste entrouverte, ne rentrent que les courants d’air. Et la nuit referme son enveloppe de silence. Je reste amarré au quai, à scruter les lumières sous les lampadaires, désespérément statiques.

Illustration : Edward Hopper, Night Windows, 1928.

Voix du psychologue : Pierre Giraudeau.