Vráží do dveří v půl sedmé ráno, na rudlu tři basy ležáku, sněží tak hustě, že víčka v horní base jsou poprášená sněhem, směje se od ucha k uchu a z vaťáku mu chvěje chlad a stoupá pára. Čekám ho v promrzlém bistru od půl šestý, zatopil jsem, ale místnost se nevyhřála. Kafe se vaří, ale on mávne rukou, že ho vypije potom, až to složí, a tak konvičku odstavím a nosím do dodávky basy s prázdnými lahvemi na výměnu.