Brasil no es solo una potencia futbolística: es una cultura que convirtió el juego en identidad. En este episodio exploramos si el ADN del fútbol brasileño (el mítico jogo bonito) sigue vivo o si se ha transformado bajo la presión del fútbol moderno y la larga espera desde 2002 por una nueva Copa del Mundo.

De la mano de Thiago Arantes, periodista brasilero, conversamos sobre los grandes ídolos que construyeron el mito, las rivalidades que marcaron su historia y la tensión entre Río y São Paulo como centros de poder. También analizamos cómo conviven el Brasileirao y los torneos estaduales, y qué explica el reciente auge de los clubes brasileños en el escenario global.

Finalmente, miramos el cruce con Colombia: qué jugadores dejaron huella en Brasil y cómo se percibe al futbolista colombiano. Un recorrido por el pasado, el presente y el futuro del país que hizo del fútbol una forma de expresión cultural.

Thiago Arantes es un periodista brasilero radicado en Barcelona desde 2013. Desde hace más de 10 años ha trabajado con medios como Mediapro, BeinSports, ESPN, entre otros. Tiene un Master en Industria del Fútbol del Instituto Johan Cruyff (Barcelona). 

El fichaje de James Rodríguez por el Minnesota United no es un proyecto deportivo, sino una relación abierta: un vínculo de mutua conveniencia, sin promesas ni compromisos emocionales. James llega por estabilidad, salario y calma, no por amor a la camiseta. Su único vínculo verdadero sigue siendo la Selección Colombia.

Minnesota, por su parte, no actúa con ingenuidad. Ficha a James para sumar aura, visibilidad y glamour a una marca poco conocida, consciente de que contrata a un jugador en el ocaso de su carrera, que dosificará esfuerzos y priorizará su estado físico, especialmente en vísperas del Mundial.

El conflicto aparece cuando alguien se enamora. Si el hincha espera entrega total, la decepción es inevitable. Este episodio invita a entender el acuerdo tal como es: disfrutar la genialidad ocasional de James sin exigirle lo que nunca prometió, porque en el fútbol moderno —como en las relaciones abiertas— el que se enamora, pierde.

Michael Owen lo ganó casi todo: Balón de Oro, títulos, goles memorables. Sin embargo, terminó su carrera sin una hinchada que lo reclamara como propio. Este episodio de Pinceladas de Fútbol usa su historia para explorar una paradoja incómoda: cómo alguien puede ser brillante, coherente y exitoso, y aun así quedar marcado por la indiferencia.

A partir de su paso por Liverpool, Real Madrid, Newcastle y Manchester United, el episodio traslada esa trayectoria al terreno de las relaciones sentimentales o profesionales: personas que siguen su instinto, eligen irse cuando algo deja de vibrar y toman decisiones honestas, pero que con el tiempo descubren que el amor no se construye solo con coherencia individual, sino con permanencia y entrega.

Más que una biografía deportiva, este episodio es una reflexión sobre el costo de no quedarse, sobre la diferencia entre elegir bien y ser elegido, y sobre el castigo más silencioso de todos: pasar por la vida de otros sin dejar un lugar donde duela la ausencia.

La Panenka nació en 1976, no como un gesto de burla, sino como un acto de inteligencia y riesgo. Desde Antonín Panenka hasta hoy, este cobro ha sido una forma de leer el miedo del otro, de pensar el penalti más allá de la fuerza. Aun así, el fútbol insiste en juzgarla no por lo que es, sino por cómo termina.

Tras el penalti errado de Brahim Díaz en la final de la Copa Africana de Naciones, volvió el tribunal moral: soberbia, arrogancia, irresponsabilidad. Cuando falla una Panenka, el error deja de ser deportivo y se convierte en un pecado de intención. No se analiza la decisión, se condena la osadía.

Este episodio defiende la Panenka como un recurso legítimo y necesario. Porque un futbolista nunca debería disculparse por pensar distinto. Y porque el día que el fútbol castigue la imaginación, ganará en eficacia… pero perderá en humanidad.

Este episodio parte de una pregunta que atraviesa generaciones: ¿el fútbol de antes era realmente mejor? La respuesta suele ser inmediata y emocional, porque casi nadie defiende una época: defiende su infancia. Cada generación siente que el mejor fútbol es el que vio cuando empezó a amar este juego, y contradecir eso se vive como una forma sutil de deslealtad hacia uno mismo.

A través de once comparaciones entre ídolos del pasado y figuras actuales, el capítulo enfrenta el recuerdo con el presente. En algunos casos la nostalgia resiste; en otros, se debilita. No porque el pasado haya sido peor, sino porque el fútbol aprendió, se transformó y absorbió lo que antes parecía irrepetible.

Al final, la pregunta deja de ser futbolera y se vuelve personal: ¿defendemos a nuestros ídolos por lo que hicieron en la cancha o por lo que representaron en nuestra vida? Aceptar que algunos ya tienen reemplazo no traiciona la infancia. La reconoce… y la deja ir.

"En su vida, un hombre puede cambiar de mujer, de partido político o de religión, pero no puede cambiar de equipo de fútbol"

La frase inmortal de Eduardo Galeano se ha vuelto un mandamiento del fútbol. Pero... ¿qué se supone que debe hacer el hincha cuando su equipo se muere?

Pinceladas de Fútbol explora la desaparición del Atlético Huila como una pérdida colectiva, un duelo sin ritual y una forma de violencia simbólica donde el negocio avanza y la memoria queda a la intemperie.

El caso del Atlético Huila sirve para recorrer, a través de la voz de un hincha (Diego Carrillo), el origen del amor, los momentos de felicidad, los ídolos, las gestas improbables y la forma en que un club llegó a encarnar a una ciudad y a un territorio.

Más allá del relato íntimo, el episodio plantea una pregunta política sobre el fútbol colombiano contemporáneo: si el hincha no cambia de equipo, ¿quién responde cuando el sistema permite que los equipos desaparezcan?

En este episodio diseccionamos el grupo de Colombia en el próximo Mundial, no desde el lugar cómodo del optimismo automático ni desde el pesimismo que suele dominar la conversación futbolera nacional, sino desde la tensión emocional que atraviesa al hincha colombiano cuando imagina un escenario tan grande como “ganar la Copa del Mundo”.

A partir de las recientes declaraciones de figuras como James Rodríguez y Radamel Falcao —ambos abiertos en afirmar que Colombia debe aspirar a ganar el torneo— el capítulo explora qué provocan esas palabras: entusiasmo genuino, vergüenza ajena, esperanza contenida, miedo al ridículo o incluso una reacción catastrófica anticipada.

En este episodio rendimos homenaje a El fútbol a sol y sombra, la obra que cambió para siempre la manera de mirar el juego. Eduardo Galeano nos enseñó que el fútbol no solo se juega: se siente, se recuerda, se sueña. Entre goles y metáforas, el escritor uruguayo convirtió la pelota en un espejo donde se refleja la vida, la desigualdad, la infancia y la esperanza de los pueblos que aún encuentran en un estadio una forma de resistencia.

A través de una lectura íntima y reflexiva, exploramos por qué este libro sigue siendo un manifiesto poético contra la banalidad del espectáculo. Más que un repaso histórico, es una invitación a volver a creer en el fútbol como arte popular, como memoria colectiva y como lugar donde todavía es posible ser libres, aunque sea por noventa minutos.

En un país donde la polarización política lo contamina todo, este episodio propone un experimento tan simple como subversivo: decir algo bueno del equipo que odiamos. A través del fútbol —ese espejo emocional de Colombia— exploramos la posibilidad de reconocer una virtud en el rival sin traicionar nuestra identidad.

Porque quizás aprender a elogiar al otro, incluso en medio de la rivalidad, sea un primer paso hacia la reconciliación que tanto nos cuesta fuera de la cancha.

En este episodio rendimos homenaje en vida a Hernán Peláez Restrepo, una de esas raras constantes que atraviesan el tiempo sin desgastarse. Desde las tardes de adolescencia escuchando El Pulso del Fútbol hasta los días más recientes de adultez, Peláez ha sido una compañía silenciosa, una voz que da sosiego cuando todo lo demás cambia: los amigos, los amores, los trabajos, los gobiernos etc....

Más que un periodista, Peláez ha sido un refugio emocional para muchos de nosotros. En sus anécdotas y su humor encontramos algo que trasciende el fútbol: una manera serena de mirar la vida, sin estridencias ni poses. Este episodio no es un tributo nostálgico, sino un agradecimiento presente —a la voz que ha sabido mantenerse fiel a sí misma y, con eso, ayudarnos a mantenernos un poco fieles también nosotros.