(欢迎关注平行河岸微信号:pingxinghean ,除发布音频节目外,我们会在微信平台不定期发布文字版短书评与其他文章)
接续上期,王鼎钧并不是唯一与其原生环境相处别扭的作家,V·S·奈保尔在《自传之前言》里回忆了他童年认识的人,他母亲的大家族,他因“特立尼达不需要作家”而失常的父亲。但这篇幽微而令人动容的回忆散文最终要写的,是一个人怎样意识到自己的失语,决定必须成为一个作家,哪怕为此横跨大洋,从内心离开家乡家族,再也无法回去。
埃利亚斯·卡内蒂的《眼睛游戏》是一个边缘人对往昔觥筹交错的恶毒回忆,他在欧洲各国流落一生,“唯一的故乡是德语”。青年时在欧陆游学的边缘生活,二战前夕作为犹太人的颠沛,让卡内蒂年过八旬仍无法与当年的名流精英们和解,他已经荣获诺奖跻身不朽者,但他回顾青年时代的目光仍然变得偏狭,他用半真半假的回忆讥讽式的描摹乔伊斯、穆齐尔、布洛赫那一代人。
王鼎钧、奈保尔、卡内蒂这三人回忆录读来并不畅快,更无人生秘诀;对于比他们多得多的普通人与民族主义者来说,他们终其一生不过是换回了某种妥协乃至失败,但他们的回忆却让人隐隐感到,作为一个个人,他们更加接近一种纯粹的价值。
(本期配乐为,唱作者为David Munyon)