Растерянность и обида — вот что чувствует солдат Эшреф Моинов. Он на фронте Второй мировой, его родные в безопасности в тылу, но почему от них нет ни строчки?

Некоторые истории проливаются дождем, под которым нужно простоять без зонта. Эта — одна из таких.

«Неужели вы, находясь в глубоком тылу, не имеете возможности написать и послать письма, и этим самым поднять дух и настроение фронтовикам?» — спрашивает Эшреф у брата. А далее грозит: «Если не получу от вас писем, больше писать не буду!»

Но, конечно, будет. И это будут честные письма, какие и могут быть у человека, глядящего в лицо смерти, верящего в победу, но не в то, что он сумеет до нее дожить. Однако строки в них полны вопросительных знаков: Эшреф никак не может взять в толк, что же происходит с его родными.

А происходит с ними лето 1944-го.

«Крымский татарин забывает, что родина начинается с него самого. Потому что он сам себе меджлис, сам себе капля дождя. Так и  не сумевшие сплотиться несчастные капельки дождя…»

Для многих крымских татар родина начиналась в том числе с поэзии Юнуса Кандыма. Он писал тексты к песням, ставших кирпичиками, из которых сложены наши 90-ые. Наряду с времянками, теплицами, «жигулями», первыми поездками к морю или настоящими кирпичами. Поэтому этот, казалось бы, эпистолярный подкаст, такой музыкальный.

Годами Кандым пишет письма романисту Дженгизу Дагджы. У Дагджы уютный дом в пригороде Лондона, у Кандыма — тесная времянка из трех комнат в Крыму. Но одну из этих комнат Кандым готов отдать собрату по перу, потому что понимает, даже в своей времянке он богаче — ведь живет на родной земле.

Дагжды вернется в Крыму уже после смерти. Но Кандым уйдет раньше, на тот момент ему будет всего 45.

Перед вами девятый эпизод подкаста «Письма. Мектюплер» – о письмах, которые крымские татары разных поколений писали друг другу. Хотя, конечно, он не о бумаге — он о человеческих судьбах.

Над проектом работали Наджие Феми, Заир Баккал, Рустем Халилов. Композитор – Усеин Бекиров. Монтаж — Дмитрий Смиян.

В начале 90-х Тейфук Сейдалиев приехал в Дерменкой - посмотреть на дом, в котором он родился. Прожил он в нем недолго - родители умерли от голода еще до депортации 1944 года и маленького Тейфука отдали в интернат. А потом были две войны, найденный после депортации брат и жизнь, посвященная борьбе за возвращение в Крым. Новых хозяев Тейфук не застал. А через какое-то время он получил письмо - от потомка тех самых переселенцев, которые теперь жили в родном ему доме.

Перед вами восьмой эпизод подкаста «Письма. Мектюплер» – о письмах, которые крымские татары разных поколений писали друг другу. Хотя, конечно, он не о бумаге — он о человеческих судьбах.

Над проектом работали Игорь Зайцев, Наджие Феми, Заир Баккал, Рустем Халилов. Композитор – Усеин Бекиров.

«Я видела в газете один рисунок, где среди огромных судов с динамиками радиостанций упрямо продвигается маленькое суденышко радиостанции «Мейдан». Пусть наш диск поможет этому суденышку стать сильнее и увереннее лавировать между ними. Знаете, есть такое выражение – «маленький да удаленький».

Это одно из многочисленных писем, которые получала редакция радио «Мейдан» от благодарных слушателей. И пришло оно в Симферополь из далекого Узбекистана.

Этот подкаст - история о том, как первое крымскотатарское радио покорило эфир.

Перед вами седьмой эпизод подкаста «Письма. Мектюплер» – о письмах, которые крымские татары разных поколений писали друг другу. Хотя, конечно, он не о бумаге — он о человеческих судьбах.

Над проектом работали Наджие Феми, Заир Баккал, Рустем Халилов. Композитор – Усеин Бекиров.

Если в вашей семье сохранились старые письма, поделитесь с нами вашими воспоминаниями. Пишите нам в комментариях, в личных сообщениях. А также по адресу [email protected].

Эта история словно серия "Breaking bad" - разворачивается неспешно, чтобы в кульминации со всей силы двинуть вам под дых. Но она запомнится вам не только этим. Еще - прекрасной музыкой, которую вы услышите впервые. Перед вами самый музыкальный эпизод сезона.

Он об Энвере Джанае и крымскотатарских "Битлз" - как удачно назвали группу "Минареты Несефа" ведущие Наджие Феми и Заир Баккал. И как всегда у нас, это история о судьбе народа на примере одной его частички.

Перед вами пятый эпизод подкаста «Письма. Мектюплер» – о письмах, которые крымские татары разных поколений писали друг другу. Хотя, конечно, он не о бумаге — он о человеческих судьбах.

Над проектом работали Наджие Феми, Заир Баккал, Рустем Халилов. Композитор – Усеин Бекиров.

Если в вашей семье сохранились старые письма, поделитесь с нами вашими воспоминаниями. Пишите нам в комментариях, в личных сообщениях. А также по адресу [email protected].

Есть измерение, которому неподвластно расстояние. Называется оно любовь. В нашей истории — это родительская любовь.

В 1996 году Рефат и Улькер Галимовы вернулись из Ташкента в Крым. Еще несколько лет назад для всего крымскотатарского народа Крым казался недосягаемым. Младшие изучали его по открыткам и рассказам старших. В середине 90-х мечта Галимовых исполнилась — они начали жить на родной земле.

Но если для них Крым был конечной целью, то для их детей Крым стал началом пути. Дети подросли и уехали учиться в Киев. И теперь, в эпоху интернета, когда эпистолярный жанр перебрался в мессенджеры, родители отправляют детям бумажные записки. В каждую посылку в Киев они обязательно вкладывают такое письмо, иногда - несколько.

Перед вами шестой эпизод подкаста «Письма. Мектюплер» – о письмах, которые крымские татары разных поколений писали друг другу. Хотя, конечно, он не о бумаге — он о человеческих судьбах.

Над проектом работали Игорь Зайцев, Наджие Феми, Заир Баккал, Рустем Халилов. Композитор – Усеин Бекиров.

Если в вашей семье сохранились старые письма, поделитесь с нами вашими воспоминаниями. Пишите нам в комментариях, в личных сообщениях. А также по адресу [email protected].

«Я всегда рядом с тобой. И когда тебе плохо, и когда хорошо. Мы с тобой несколько закомплексованы, и свои чувства не любим показывать. Но ты запомни, что для меня – ты моя частичка. Тебе плохо и мне плохо, тебе хорошо – и я счастлива».

Две разделенные расстоянием сестры. Одна осталась в Узбекистане, другая сумела вернуться с родителями в Крым. Тропинка, сложенная из бумажных писем. Тоска по родным и Крыму. Такая особенная и такая типичная история для тысяч крымских татар, что пока не сумели вернуться домой.

Перед вами четвертый эпизод подкаста «Письма. Мектюплер» – о письмах, которые крымские татары разных поколений писали друг другу. Хотя, конечно, он не о бумаге — он о человеческих судьбах.

Над проектом работали Наджие Феми, Заир Баккал, Рустем Халилов. Композитор – Усеин Бекиров.

Если в вашей семье сохранились старые письма, поделитесь с нами вашими воспоминаниями. Пишите нам в комментариях, в личных сообщениях. А также по адресу [email protected].

"Дом еще не готов, но я прошу тебя: все равно приезжай с детьми".

1990 год, художник Шевкет Дервишев пишет письмо своей семье. Его отца в войну расстреляли немецкие солдаты, а через несколько месяцев советские солдаты заперли 8-летнего Шевкета в душный вагон и вместе со всем народом отправили в чужие края. Шевкет выжил, выучился, стал главным художником города, но оставил карьеру, чтобы почти полстолетия спустя вернуться в Крым.

История Шевкета Дервишева - это слепок судеб представителей крымскотатарской творческой интеллигенции, которая пером и шпателем наново выстраивала свою жизнь на родной земле.

Перед вами третий эпизод подкаста «Письма. Мектюплер» – о письмах, которые крымские татары разных поколений писали друг другу. Хотя, конечно, он не о бумаге — он о человеческих судьбах.

Над проектом работали Наджие Феми, Заир Баккал, Рустем Халилов. Композитор – Усеин Бекиров.

Если в вашей семье сохранились старые письма, поделитесь с нами вашими воспоминаниями. Пишите нам в комментариях, в личных сообщениях. А также по адресу [email protected].

Перед вами подкаст «Мектюплер», что в переводе с крымскотатарского означает «Письма». Он построен на бумажных письмах, которые крымские татары разных поколений писали друг другу. Но, конечно, он не о бумаге — он о человеческих судьбах.

Несколько месяцев назад мы начали искать людей, которые смогли сберечь письма — свои или своих родных. Многие письма со временем выбрасывались, терялись при переезде, уничтожались при ремонте. Но все же нам удалось найти потрясающие истории, в которых как в зеркале отражается эпоха и судьбы людей.

«Дядя Яхья! Я сейчас прочитала в газете «Акъшам», что согласно постановлению правительства 100 тысяч крымцев возвращаются на Родину. Правда ли это? Будем надеяться на лучшие дни и не падать духом».

1957 год. Зера Уйгурер пишет из Анкары в Самарканд своему дяде Яхье. Отец Зеры в 40-е годы смог вывезти семью из Советского Союза, и после долгих скитаний они оказались в Турции. Зера вышла замуж и осталась жить в Анкаре. Ее дядя Яхья переехал из Крыма в Среднюю Азию еще до депортации, а когда в 1944 в Самарканде появились эшелоны с депортированными крымскими татарами, Яхья находил среди них своих родных и выкупал их у конвоиров.

Перед вами первый эпизод подкаста «Письма. Мектюплер» – о письмах, которые крымские татары разных поколений писали друг другу. Хотя, конечно, он не о бумаге — он о человеческих судьбах.

Над проектом работали Рустем Халилов, Наджие Феми, Заир Баккал. Композитор – Усеин Бекиров.

Если в вашей семье сохранились старые письма, поделитесь с нами вашими воспоминаниями. Пишите нам в комментариях, в личных сообщениях. А также по адресу [email protected].