De ganar Francia 1998 en un kiosko a la final de Rusia 2018 desde el mismísimo Luzhniki. El camino de un cronista a través de figuritas, juegos de computadora, mapas, clases de historia y el viaje absoluto, el de cubrir un Mundial.

¿Qué fue Bronnitsy durante Rusia 2018? A 60 km de Moscú, un simpático pueblo con mucha vida al aire libre y en cuyas aguas se fue estacando la basura que emitió el seleccionado argentino. De la alegría local por tener a Messi en su ignota geografía al búnker donde se intentó llenar el vacío de poder con tironeos, mentiras y operaciones.

El Imperio Ruso entero descansa sobre un esqueleto de hierro, el sistema ferroviario es un factor fundamental para explicar algunos misterios que esconde este territorio de más de 17.000.000 Km2. El Mundial de Rusia 2018, desde arriba de un tren.

Eduard Streltsov es el jugador más talentoso que se vio jamás en el amplio territorio de la Unión Soviética. Tuvo todo para para ser la gran figura en el Mundial de Suecia 58, pero fue encarcelado en un gulag meses antes del certamen. Una historia oscura de magia y conspiraciones.

¿Qué hay detrás de la patada de Zvonomir Boban a un policía? La Batalla de Maksimir entre Dinamo Zagreb y Estrella Roja, un punto clave en la descomposición de Yugoslavia y el estallido en los Balcanes.

El pasado de Neymar Jr, un viaje por el futebol del interior de Brasil.

La hazaña más grande de la historia de los Mundiales en el relato de Obdulio Varela, el hombre que lideró la victoria épica para luego pasar la noche hundido en la tristeza del derrotado.

Gouge-le-Brunt, un feroz combatiente en la Guerra de la Vendée. Un alma a la que no se le parece ninguna otra alma.

La noche triste de Tlatelolco, a pesar de todas sus voces y tesimonios, sigue siendo incomprensible.

¿Por qué? Tlatelolcto es incoherente, contradictorio. Pero la muerte no lo es.

1960 y el Che Guevara encara una de sus proezas más difíciles en la búsqueda del hombre nuevo: llevar la Revolución a las costumbres más mínimas.