Antes del enfrentamiento final entre los Earp y los Canton, Ford siembra de bromas y detalles humanos cada una de las secuencias de “My Darling Clementine”, ya sea la visita al barbero de los hermanos, la estancia de Clementina en el al cuarto de Doc, la amargura dipsómana del médico pistolero, el magnetismo inaudito en cualquier gesto de Henry Fonda, inolvidable su jugueteo haciendo equilibrios en el porche con las botas sobre la columna.

Ford captura un estupendo duelo en Ok Corral, quizá de los mejores, y sin embargo lo mejor son los ambientes, las relaciones en la comunidad, la poesía de cada imagen. Se cabreó tras comprobar los cortes y añadidos al montaje original del jefe de la Fox Darryl F. Zanuck. La escena de Wyatt hablando a la lápida del hermano menor que acaban de asesinar, fue cosa de Zanuck, a Ford no le cuadraba que un personaje lacónico y seco como Wyatt se pusiera a parlamentar en tono sentimental, y eso que en muchas de sus películas estas reflexiones en voz alta dirigidas a un familiar difunto las rodó en diversas ocasiones, por ejemplo en El juez Priest. El joven Lincoln o La legión invencible.

Winston Miller escribió el guion sobre la biografía de Wyatt Earp, "Frontier Marshal", escrita por Stuart N Lake. Ford siempre dijo que escuchó del propio Wyatt sus peripecias, y sin embargo hay mucha ficción añadida, la incursión de la joven Clementine, el asesinato del hermano menor, la muerte de Doc en el tiroteo, o el estereotipo de la amante latina interpretada por Linda Darnell.

Pa Clanton -Walter Brennan- y su prole son unos salvajes, huelen a vaca. Lo primero que harán Earp y sus hermanos cuando llegan a Tombstone será afeitarse, darse un baño ya es demasiado. Los dos protagonistas Earp y Doc Holliday - Victor Mature- se mueven entre ambos escenarios, entre el viejo oeste y las formas civilizadas. En la memorable secuencia del actor teatral recitando a Hamlet, secuestrado en una taberna por los borrachos Clanton, nervioso olvida el soliloquio y Doc hace de apuntador, recita los versos del bardo, los siente. Ford cambia el plano al perfil asombrado de Henry Fonda. En esta versión del Duelo en Ok Corral el doctor y el sheriff se aprecian, se respetan, también son rivales.

Joseph MacDonald hizo un excelente trabajo tras las cámaras. Los contrastes, la fisicidad, la profundidad de cada plano. El inicio imponente con Monument Valley al fondo, la iluminación nocturna de Tombstone, el ambiente cargado de tabaco en el salón. EDoc Holliday entra en el bar, con sus ojos de sapo atormentado, los andares de Fonda desde la mesa a la barra y el duelo de miradas. Ford deja un espacio lateral vacío que después ocuparán los dos hermanos Virgil – Tim Holt- y Morgan -Ward Bond-, guardando las espaldas del hermano.

RG

Esta noche nos preguntamos si el barman ha estado alguna vez enamorado…

Raúl Gallego, Zacarías Cotán y Salvador Limón

En su obra más controvertida, Chaplin nos muestra el lado oscuro del guiñol. Ahora sin chistera, Henri Verdoux se presenta entre rosales con unas tijeras de podar, se compadece de una oruga y le salva la vida mientras al fondo incinera los restos de su última víctima en el horno. El extraordinario cómico plantea una comedia de asesinatos, esto fue chocante para el público, nos cuenta unos actos abominables desde un estilo frívolo, hasta el punto de que el sentimental asesino mira a la cámara, nos quiere hacer partícipes de sus fechorías, y se justifica al final en el estrado, en un discurso tan incisivo como el de El gran Dictador.

El protagonista, inspirado en un asesino de mujeres real, el francés Landrú, un Barba Azul despechado tras ser despedido de la empresa a la que dedicó su vida. pondrá en prácticas una metodología destinada a matar mujeres y a hacer negocio. Un hombrecillo remilgado , epítome del vicio y la virtud. Este conjunto escandalizó a críticos y a público. Boicoteado en los Estados Unidos, sospechoso de comunista y también de depravado tras varios escándalos en su vida privada con amantes, Chaplin terminará volviendo a Europa pocos años después.

Con una concisión y perfeccionismo meticuloso, se rodeó del director de arte John Beckman, y su director asistente Robert Florey para planificar cada secuencia. Los planos de las casas donde Verdoux corteja a sus potenciales víctimas, las calles de París. El propio Chapin dibujó a carboncillo plano por plano escenas importantes como la hilarante del bote en medio del lago con la escandalosa y dura de pelar Annabella -Martha Raye-.

En los títulos de crédito se anuncia que todo parte de una idea de Orson Welles, quien telefoneó a Chaplin para que diera vida al asesino, le respondió que prefería dirigirse él mismo como siempre había hecho, y compró los derechos por 5000 dólares.

Esta noche vemos en el lago una barca que se tambalea más de la cuenta…

Zacarías Cotán, Salvador Limón y Raúl Gallego

David Fincher supo llevar a su terreno el bestseller de Stieg Larsson, la primera entrega que hace acopio de la maldad, la negritud más gélida escondida en un sótano, o en la oficina de un psiquiatra, de la corrupción política acorde con los tiempos que corren. Vargas Llosa, el literato, se refiere a esa Suecia descrita por Larsson en su saga como una sucursal del infierno, con jueces prevaricadores, psiquiatras torturadores e instituciones corruptas. No le falta razón, lo malo es que si uno lee las noticias usualmente, no le resultarán una novedad las miserias narradas. Fincher y su guionista Steve Zaillian proponen resolver un rompecabezas a través de un thriller oscuro con dos personajes magnéticos y complementarios, Mikael Blomqvist -Daniel Craig-, el periodista en horas bajas recién denunciado por un magnate por difamación, y Lisbeth Salander – Rooney Mara- una fascinante mutante vestida de negro, con una imagen cyberpunk a lo Daryl Hannah de Blade Runner, su aspecto demacrado y traumas de infancia ocultan una inteligencia fuera de lo común. Abundando en las conexiones con el Blade Runner de Ridley Scott, el sistema enfermo del Estocolmo de Larsson y su estado de bienestar fallido, sus cielos nocturnos puedan recordar a Los Ángeles cibernéticos de marionetas y androides del clásico. ¿Pueden las hackers soñar con asesinos en serie? Otra curiosidad. la ascendencia del director de fotografía, Jeff Cronenweth, comparte ADN con el fotógrafo de Blade Runner, su papá Jordan Cronenweth. En Millenium los rostros de Salander y Lisbeth emergen de la penumbra, y el ambiente aislado y amenazante de Hedeby, donde Mikael investiga el caso de los Vanger, es similar a la inquietante LA futurista

El excelente montaje paralelo de dos existencias que se van a cruzar inevitablemente, pasada ya la hora de metraje Maikel acudirá a la invitación de la joven outsider. La dificultad estriba en la revelación final. No son los diez negritos de Agatha Christie, son los Vanger, una familia que el patriarca interpretado por Cristopher Plummer describe como el grupo más detestable que se pueda nunca conocer. Todos menos su querida Harriet, la niña de sus ojos.

RG

Esta noche procuramos guiarnos por nuestro instinto y poner la calefacción….

Zacarías Cotán, Salvador Limón y Raúl Gallego

Un cabo herido – Clint Eastwood- de la Unión encuentra a Caperucita buscando setas en el bosque, así comienza “El seductor” de Don Siegel, un film atípico dentro de la producción del director de “Fuga de alcatraz” o “La invasión de los ladrones de cuerpos. Fábula perversa, intimista, a vueltas entre las pulsiones sexuales de un grupo de féminas, enclaustradas en un internado en plena guerra de Secesión, y la violencia a flor de piel de unos hombres armados que se aniquilan en la Guerra de Secesión, tal como exponen los títulos de crédito en sepia, con imágenes reales de cadáveres en la batalla, sonidos de artillería y relinchar de caballos. Una guerra exterior que solo vamos a intuir, porque Siegel nos encierra en el colegio tras los visillos, donde las estudiantes recitan palabras en francés bajo la mirada atenta de la institutriz Martha -Geraldine Page-, estudian protocolos y buenos modales con el sol poniéndose, estas mujeres quizá no sean tan angelicales.

Siegel, encasillado en cine de acción, de thrillers con hombres duros en lucha con un entorno hostil, reconocía lo insólito de este cuento de pocas hadas, ensoñaciones y alcobas en penumbra. Con un aire extraño y un simbolismo religioso, se siente la represión y los valores sureños tradicionales que ahogan a esas mujeres, todo aderezado con alusiones sexuales que culminarán en la destrucción del macho.

La iluminación intimista del fotógrafo Robert Surtees contribuye a lo perturbador de la situación, el naturalismo y la penumbra de los pasillos del caserón, iluminados por lámparas de aceite dirigen la historia a un desenlace angustioso y gótico. El gallo fugitivo saldrá desplumado del corral, y como ya se sabe, algunas prefieren el muslo a la pechuga. El cabo intruso se irá recuperando de sus heridas, curado por la señorita Edwina -Elizabeth Hartman-, a la que envidia una compañera porque al menos puede ver de cerca el cuerpo desnudo de un hombre. Y la institutriz, con el alma escindida, con un trauma incurable del pasado, se debate entre la tentación amorosa y el deber de entregar al soldado a los confederados.

Esta noche procuramos no probar las setas de la cena....

Zacarías Cotán, Raúl Gallego y Salvador Limón

Parece un beso de lo más épico con el campo de batalla al fondo y el sol escondiéndose tras las colinas, en realidad el actor está borracho y acaba de vomitar mientras subía el terraplén a duras penas, es el engaño del cine, algo más grande que la misma vida, así lo dice un eufórico Manny – Diego Calva- a su musa Nellie -Margot Robbie-, entre montículos de coca, ambos quieren comerse el mayor trozo de la tarta incipiente del cine.

En este maremágnum de excesos y escatologías, particular ensoñación de Damien Chazelle sobre los años 20 y la transición del cine mudo al sonoro en la Meca de Hollywood. La película patinó en la taquilla, denostada por bastantes y muy aplaudida por algunos. Fue calificada de pastiche, demasiado extenso y con ínfulas. Tiene escenas innecesarias, la huida a Méjico escapando de los gángsters está de más. Me reí con los ademanes de Brad Pittb imitando a John Gilbert, con los estudios Kinescope y la secuencia genial de Nellie acudiendo a su primera cita de trabajo con una resaca criminal, y seguí los pasos de la mano de Manny el mejicano asistente de dirección quiere formar parte de algo más grande que la vida.

Para exponer su irreverente sucesión de fiestas, borracheras y rodajes el autor se inspiró en obras literarias como Hollywood Babilonia de Kenneth Anger, donde se narra la lujuria, sordidez y excentricidades de la fábrica de sueños.

O en las memorias recogidas en The Parade´s gone by, de Kevin Brownlow.

Y de fondo una historia de amor condenada al fracaso, un actor alcohólico y su declive, un músico negro explotado, estados de ánimo, alegrías y depresiones muy presentes en Whiplash y La La Land, y un antro de perversiones en las entrañas de una montaña, el ojete de Los Ángeles lo llama el mafioso macilento interptetado por Tobey Maguire en su única escena del film.

Quizá Chazelle alargó el metraje homenajeando obras memorables del cine mudo como Avaricia de Stroheim, sus siete horas originales fueron mutiladas por el productor de la Metro Irvin Thalberg, por cierto ambos, Stroheim y Thalberg aparecen en la peli interpretados por los cineastas Spike Jonze y Max Minghella.

Esta noche procuramos no situarnos debajo del elefante…

Rosario Medina, David Velázquez, Zacarías Cotán, Raúl Gallego y Salvador Limón

El primer testimonio de la regente de la pensión, la señora Milagros, domina la primera parte del film, y nos presenta a la curiosa pareja formada por Camilo Canegato – Juan Verdaguer- y Rosaura. Él, pintor, no solo restaura cuadros, también restaura la realidad porque tal como dice más de una vez, sueña despierto, necesita dar color a una vida demasiado gris, desapercibida bajó una apariencia insignificante. Ella, la mujer del cuadro, Rosaura -Susana Campos. Una mujer de ojos grandes y expresión asustada.

Y de pronto el cartero deja una carta con un detestable olor a violetas. El efecto Rashomon hace de “Rosaura a las diez” una historia atractiva cada uno cuenta lo que le conviene y según le encaja. No sabemos si es real lo que vemos, o lo que cuentan al inspector, quizá ni una cosa ni otra. El resto de las perspectivas proceden de otros residentes de la posada, del estudiante de derecho, de la señora Eufrasia, del propio pintor, cada uno sesgado a través de la psicología de cada uno.

El tono costumbrista del film inspirado en la novela de Marco Denevi, se tiñe de tonos oscuros, intrigantes, con un elemento de misterio. Ya lo avisa en los primeros créditos la unas notas inquietantes. compuestas por Tito Ribero. Llaman a la puerta de la casa de huéspedes, y vemos de espaldas una mujer ataviada con pañuelo…”Vive aquí Camilo Canegato?---La vitalidad, el ritmo no decae y te atrapa desde el primer momento esa galería de personajes encerrados bajo un mismo techo. En esta deliciosa historia el azar es importante, los giros aturden y la resolución te deja con la boca abierta. Como Anne Baxter en Eva al desnudo -Mankiewicz- Rosaura no es una persona real, es un invento, aunque en este caso no es producto de su imaginación, sino de las ensoñaciones de otra persona a que conoció años atrás. Camilo irá menguando a medida que la película avanza hasta el plano surrealista, el coche que les lleva a un hotel en la noche de boda, con Rosaura y su menudo marido en el asiento de atrás, ella alta y dominante, él escuchimizado más que nunca.

Esta noche nos sentamos a la mesa para tomarnos la sopa…

Rosario Medina Zacarías Cotán, Raúl Gallego y Salvador Limón

Soy un ser humano, no soy un monstruo. Merrick grita, suplica, perseguido por el gentío en la estación de tren de Liverpool Street, en Londres. Le acaban de arrancar el rústico saco que cubre su fealdad. Y como observadores de la ignominia nos preguntamos, no serán más horribles, más feos, los que acorralan a una persona para saciar su curiosidad malsana. La monstruosidad del que se mofa del débil, del deforme, la gentuza que lleva el celador a reírse del paciente, los niños que le arrancan el saco de lona que cubre su cabeza.

David Lych se sintió atraído ipso facto por el libreto escrito por De Vore y Bergren, inspirado en las memorias del doctor Treves, cirujano y protector de Merrick hasta su muerte. La deformidad, el sufrimiento inimaginable de un hombre aquejado de una extraña dolencia, con su cabeza, rostro y cuerpo lleno de excrecencias y protuberancias.

Una película conmovedora, nos desarma con ese ser vulnerable, un hombre inteligente estigmatizado por su aspecto. Solo le tratan como a un ser humano durante dos momentos en la película, en el encuentro en la habitación del hospital con la actriz teatral – Anne Bancroft- que le llama Romeo, y le coge la mano, y en su postrera liberación de su explotador – Freddie Jones- Los enanos trabajadores del circo le confortan, “Debemos ayudarnos entre nosotros”. El cirujano Treves es un hombre bueno, una lágrima surca su mejilla al ver por primera vez las condiciones y el aspecto de Merrick en la caseta donde es expuesto como una atracción de feria.

Para interpretar los personajes de esta historia basada en un caso real se contó con la actores de la talla de John Hurt , que sufrió los rigores horas y horas de maquillaje y tremendas prótesis, y Anthony Hopkins, el altruista médico, que llega a invitar a su casa al paciente, y lo presenta en la sociedad victoriana de la época.

Esta noche terminamos la maqueta de una catedral que solo podemos ver en nuestra imaginación…

Zacarías Cotán, Salvador limón y Raúl Gallego

Parece una noche más en la apacible existencia de los Clutter, la cena, un poco de televisión, la oración antes de acostarse. Las pulsaciones del bajo en la composición de Quincy Jones acompañan los movimientos de Hickok y Perry. Tanta monta, monta tanto, dos sociópatas alimentan su odio a sus congéneres en un coche alquilado con unos patucos de adorno colgando del retrovisor. Siguen las pautas de un plan descerebrad.o. Su objetivo, afanar los dólares que supuestamente el padre de familia guarda en una caja fuerte dentro de la casa.

Un film impresionante, en un drástico blanco y negro , inspirado en la tremenda novela de Truman Capote publicada solo un año atrás. La obsesión del escritor con el caso y una exhaustiva investigación periodística de seis años le llevará a conocer personalmente a los criminales antes de ser ejecutados.

El brillante montaje paralelo de Peter Zinner oculta la noche fatídica hasta el momento en que Perry se viene abajo y cuenta al policía lo que ocurrió allí. Nos incomoda la empatía que podemos sentir por gente despiadada.

Richard Brooks, escritor antes que cineasta, sintetiza los pasajes de la novela inmortal de Capote. Cuando los agentes llegan a la casucha donde vive el padre alcohólico de Perry, en cuatro líneas nos describe la relación con su hijo y su esposa, las fotos en la pared, el rostro ajado del actor Charles McGrawth. Una alteración con respecto al libro es la inclusión de un periodista que asiste a los hechos, interpretado por Paul Stewart , trasunto del propio Brooks, humanista y con tendencias progresistas. Trata con el mayor respeto a las víctimas, no vemos sangre, los disparos suenan en off. Este cuidado agranda la vileza de lo injustificable. A medida que el coche se abre paso silencioso en la propiedad, apagan los faros. Según Perry: “Era todo como un cuento, Como si aquella broma no pudiera ya parar…”

Esta noche nos preguntamos hasta qué punto llega la iniquidad del ser humano…

Zacarías Cotan, Salvador Limón y Raúl Gallego

Apelamos al espíritu de la infancia, en un cine ochentero nos encogemos en la butaca ante la aparición nocturna de un niño vampiro levitando a través del cristal de una ventana. El hermano menor hipnotiza al infeliz entre susurros y toquecitos en el vidrio. Seguimos los pasos del paisano que regresa a su pueblo para escribir sobre la siniestra Casa Marsten y sus moradores. A Ben -David Soul- aún se le altera el pulso cuando observa ese caserón maldito al pie de la colina.

Tobe Hooper venía de dar el campanazo con “La matanza de Texas” y del fiasco en las salas de “Trampa Mortal”, cuando el productor Richard Kobritz, de Warner Bros, le recluta para adaptar la novela de Stephen King “Salems Lot”. Una tarea ardua porque el libro sitúa una serie de tramas múltiples y varios personajes en un tranquilo pueblo de Maine, que ve su monotonía interrumpida por la llegada de dos extraños, Stroker -James Mason- y Barlow - Reggie Nalder- un espantoso vampiro que no se dejará ver hasta casi la parte final. Kobritz decidió que se realizara el film para televisión, en formato de una miniserie de dos capítulos, y se estrenó en salas muy mutilada con una duración menor, en España concretamente con el absurdo nombre de “Phantasma II”, algún distribuidor descerebrado vio similitudes con el Phantasma de Don Coscarelli.

Hooper consigue crear una atmósfera inquietante a base de momentos estremecedores, sacan partido a los tópicos del género con conocimiento, el sonido del viento en el bosque mientras los dos hermanos vuelven a casa, el silencio súbito en el entierro cuando todos los asistentes marchan y se queda solo el sepulturero ante el ataúd, la niebla y las pupilas malignas que hipnotizan. La irrupción del vampiro en una comunidad pequeña de Nueva Inglaterra termina en plaga, un pueblo infestado de criaturas de la noche. Nos mira desde el otro lado de la pantalla el rostro horroroso del espectro, inspirado en el Nosferatu de Murnau, aún más retorcido, con dos incisivos centrales en forma de colmillos, una piel macilenta y esos ojos maléficos. Cada vez que la bestia aparecía ya en la segunda parte del film, traumatizó a los niños incautos que fuimos a verla en su momento. No digamos ya los episodios mencionados de las visitas nocturnas con rasgado de ventana, realzadas por la música atinada de Harry Sukman. Hooper y el guionista Paul Monash acertaron en cambiar la figura del vampiro de la novela original, más similar al Drácula de Bram Stoker, un caballero erudito que esconde su naturaleza diabólica bajo una apariencia elegante, aquí está animalizado, ni siquiera pronuncia una palabra.

Esta noche recomendamos poner espino en la ventana…

Raúl Gallego, Salvador Limón y Zacarías Cotán

Todas las películas de Fellini representan un viaje real o imaginario, en La Dolce Vita Marcelo circula por las carreteras de Roma, vuela en helicóptero hacia el Vaticano, asiste como observador y parte de fiestas larguísimas, se sienta en los veladores de la Vía Veneto, y persigue a una belleza nórdica, diosa walkyria mojada por las aguas de la Fontana Di Trevi. Anita Ekberg aseguraba que ella hizo famoso a Fellini con esa escena, se pasó un poco refiriéndose al artífice de otras piedras preciosas del calibre de Amarcord, Ocho y Medio, Roma, La Strada, Los inútiles…

Radiografía de las noches de burgueses insatisfechos, prostitutas, famoseo y un periodista del cotilleo que más que trabajar se deja llevar. Paparazzo, uno de los reporteros, salta junto a otros alrededor de una mujer que va a enterarse que sus dos hijos han muerto. Cruel y caricaturesca visión, en la escena siguiente Marcelo subirá las escaleras en dirección a la casa de su admirado amigo intelectual, que se ha quitado la vida y antes ha matado a sus dos hijos pequeños.

El ritmo interno de las reuniones y resacas nos atosiga, y hasta cansa ver a esas gentes desvariar sobre lo banal y lo eterno, y ahí en medio un hombre descolocado que no sabe a donde va, tan en crisis como el Guido de Ocho y Medio. Marcelo perderá aún la calma ficticia cuando compruebe que su amigo intelectual ha cometido una barbaridad absurda, totalmente impropia del referente al que admiraba.

La celebración de la vida y la amargura, lo grotesco y lo ridículo se dan la mano en La dolce vita, y la pureza encarnada en la cría de provincias, en la que Marcelo repara en una de sus resacas a la luz del sol, poco después observará el ojo vidrioso del leviatán arrastrado a la playa.

Esta noche paseamos en descapotable por las calles de Roma…

Chari Medina, Salvador Limón, Zacarías Cotán y Raúl Gallego