Mike Oldfield compuso Tubular Bells en la mansión de Richard Braxon con 18 años y tocando 20 instrumentos. La banda sonora de El Exorcista.

— En mil novecientos setenta y tres apareció un disco que cambió para siempre el rumbo del pop y la música experimental.

. Se titulaba *Tubular Bells*, y aunque nadie lo esperaba, rompió esquemas con una estructura clásica de dos movimientos de veintidós minutos.

. Su autor, Mike Oldfield, tenía apenas diecinueve años cuando lo compuso casi en solitario.

. Lo grabó en *The Manor*, una antigua mansión inglesa convertida en estudio por un joven Richard Branson.

— El disco arranca con un piano hipnótico, cíclico, que actúa como una puerta que se abre lentamente hacia lo desconocido.

. Poco a poco, se suman guitarras, mandolinas, glockenspiel… hasta que, al final, suenan las campanas tubulares.

. Ese crescendo envolvente es un viaje que no se parece a nada anterior: una ceremonia sonora, casi un hechizo.

. Oldfield tocó más de veinte instrumentos; su entrega fue total, obsesiva, casi ritual.

— La segunda parte es menos contenida, más libre, incluso algo desquiciada.

. Un día, desesperado y sin ideas, se bebió medio litro de whisky Jameson.

. Al día siguiente, despertó con una claridad súbita y volvió al estudio como si algo lo poseyera.

. El disco termina con una pieza folk desenfrenada, una danza marina que parece salida del siglo XVIII.

— Y aquí empieza lo extraño.

. En *The Manor* se escuchaban ruidos inexplicables: pasos, susurros, ecos sin una fuente visible.

. Algunos hablaban de fantasmas, otros de imaginaciones nocturnas.

. Pero esa atmósfera, entre gótica y eléctrica, acabó impregnando el alma del disco.

— Años después, el director William Friedkin escuchó ese primer tema y no dudó.

. Lo eligió para una de las películas más perturbadoras de la historia: *El Exorcista*.

. Esa decisión convirtió *Tubular Bells* en un icono del terror contemporáneo.

. Las ventas se dispararon. Hoy suma más de veinte millones de copias vendidas.

— Desde entonces, el disco no ha dejado de resonar en las sombras.

. Hay quien dice que no es sólo música, sino una invocación disfrazada.

. Un piano que abre portales, unas campanas que despiertan algo más que recuerdos.

. Tal vez *Tubular Bells* no sea una obra, sino un encantamiento grabado en vinilo.

— Mike Oldfield era un joven reservado, solitario y con una fijación casi obsesiva por la música.

. Apenas hablaba con nadie.

. Su mundo era un magnetofón y una habitación donde grababa fragmentos sonoros a cualquier hora.

— Era 1972 y Mike, con diecinueve años, iba de discográfica en discográfica con su cinta.

. Lo miraban como a un loco.

. Pero él insistía, convencido de su idea.

. Había aprendido todos los estilos musicales trabajando como músico de sesión.

. Un artista jamaicano, Arthur Louis, lo conectó con alguien inesperado: un joven Richard Branson.

. Branson tenía una mansión en el campo convertida en estudio de grabación.

— Mike se presentó allí sin avisar.

. Llevaba su cinta bajo el brazo.

. Tom Newman, el productor, quedó fascinado por aquellas piezas.

. Eran fragmentos caóticos pero llenos de belleza.

. Cuando Branson escuchó la grabación, pidió añadir voces.

. Oldfield se enfureció como nunca.

. Se fue al pub con Newman y, tras varias Guinness, improvisaron gruñidos cavernícolas.

. Una burla. Un gesto de rebeldía.

— Nadie creía en *Tubular Bells*.

. Ni siquiera en Virgin.

. Pensaban vender cuatro mil copias.

. Pero John Peel, de la BBC, lo pinchó entero en su programa.

. Entonces ocurrió algo inesperado: el disco llegó a oídos de William Friedkin, director de *El exorcista*.

. Buscaba una música que helara la sangre.

. Cuando escuchó *Tubular Bells*, supo que había encontrado el tono perfecto.

— A partir de ahí, todo cambió.

. El tema principal del disco se convirtió en sinónimo de terror.

. En Estados Unidos fue un fenómeno.

. En el Reino Unido, estuvo más de 270 semanas en las listas.

. Virgin mintió sobre las ventas y ocultó beneficios.

. Oldfield, al parecer, no le dio demasiada importancia.

. Siguió grabando discos.

. Veintinueve en total, con éxitos como *Moonlight Shadow* o *Ommadawn*.

— Se retiró a las Bahamas y, durante años, no supimos nada de él.

*Tubular Bells* no es solo un disco.

. Es un milagro improbable.

. Un susurro extraño que emergió de la mente atormentada de un genio.

. Y cambió para siempre la forma en que escuchamos el terror y el misterio.

Romantasy el género literario que triunfa en las listas de ventas en el mundo.

— El mercado editorial tiene un nuevo amo.

— No es la novela negra, ni la ciencia ficción dura, ni la autoficción posmoderna.

— Es una mezcla inesperada, casi impía: fantasía épica y romance ardiente.

— Lo llaman *romantasy*. Y no es una moda pasajera. Es un fenómeno que lo ha devorado todo.

— Magos, imperios medievales, dragones y faes no solo luchan por salvar el mundo.

— También se besan, se acarician... y mucho más.

— En esta literatura, lo épico y lo erótico se dan la mano sin vergüenza.

— Los lectores —mejor dicho, lectoras— puntúan los libros según el nivel de *spice*.

— En foros como Reddit o BookTok, se otorgan de una a cinco guindillas.

— A más guindillas, más escenas de sexo gráfico.

— Nada se deja a la imaginación. Nada.

— El erotismo en estos libros no es un adorno. Es el eje emocional. Y comercial.

— El éxito se cocina en habitaciones adolescentes y en redes sociales globales.

— Como Adriana, una joven lectora que empezó con *Harry Potter* y acabó enganchada a *Powerless*.

— Ella sola se compró *Alas de sangre* y ahora arrastra a sus amigas como si fuera un conjuro colectivo.

— En su colegio, el romantasy es cosa de chicas. Solo un chico se ha atrevido a cruzar esa puerta.

— Pero no todo es sexo y acción.

— Las protagonistas suelen ser mujeres, con misiones personales que van más allá del amor.

— Buscan su identidad, su lugar en un mundo hostil.

— Se enamoran, sí, pero también se enfrentan a reyes, dioses o a sus propios traumas.

— Callie Hart, una de las reinas del género, lo tiene claro.

— El secreto está en construir mundos complejos donde magia, mitología y pasión se entrelazan.

— En su novela *Quicksilver*, una joven con poderes ocultos se enamora de un fae letal.

— La fórmula funciona: ya ha vendido millones y lidera las listas en EE. UU.

— La lista de autoras que arrasan es casi tan larga como una saga de siete libros.

— Sarah J. Maas, Jennifer Armentrout, Francesca Flores, Lauren Roberts…

— Todas ellas combinan criaturas mágicas con escenas de alto voltaje.

— Y la reina absoluta es Rebecca Yarros, con su saga *Empíreo*.

— Dragones, academias, guerras y deseo: Yarros lo mezcla todo y vende como nadie.

— Solo en España, *Alas de ónix* arrasó con más de 120.000 copias en una semana.

— En EE. UU., los dos primeros tomos ya superan los 12 millones de ejemplares.

— Violet, su protagonista, no es la más fuerte ni la más guapa, pero es la más deseada.

— Las escenas no se esconden detrás de metáforas.

— “Saca el máximo partido de su firme boca, su suave lengua…”

— “Se recrea con la lengua y los dientes…”

— Esto no es literatura erótica, pero podría engañar a cualquiera.

— En España, las Hermanas Greenwood se han convertido en las embajadoras del género.

— No son hermanas de sangre, pero escriben como si compartieran la misma alma.

— Juntas han publicado cinco libros y tienen claro que el equilibrio es clave.

— Trama fantástica por un lado. Romance intenso por el otro. Siempre entrelazados.

— El romantasy es más que un género.

— Es un espejo de las obsesiones modernas, de los deseos ocultos.

— Un refugio para quienes crecieron con varitas mágicas… y ahora buscan algo más.

— Más peligro. Más pasión. Y sí, mucho más *spice*.

Kristian Gkolomeev el primer deportista de los Juegos mejorados que bate el récord mundial en 50 m libres de natación.

— La natación mundial está sacudida.

Un nombre resuena en todas partes: Kristian Gkolomeev.

El griego ha hecho historia… pero también ha abierto una grieta profunda.

Logró lo impensable: batir el récord mundial en los 50 metros libres.

Pero no lo hizo como lo han logrado los demás.

Lo consiguió dopado.

Y se ha llevado un millón de dólares.

Mucho más dinero del que hubiera ganado en la competición oficial.

O que en toda su carrera.

— Ocurrió en los llamados 'Enhanced Games'.

Una nueva competición internacional donde no existen controles antidopaje.

Aquí, los atletas pueden consumir sustancias para rendir más… supuestamente bajo vigilancia médica.

El objetivo está claro: ser los más rápidos, los más fuertes, los más extremos.

Y sí, el premio es jugoso.

Un millón de dólares para quien lo logre.

— Gkolomeev no solo rompió un récord.

Lo trituró.

Detuvo el crono en 20.89.

Dos centésimas por debajo del mítico 20.91 de Cesar Cielo, que había sido intocable desde 2009.

Incluso con bañador textil, marcó un 21.03, mejor que el 21.04 del campeón olímpico Caeleb Dressel.

Pero, pese a las cifras, hay un detalle clave: ese tiempo no vale.

No es oficial.

— ¿Por qué?

Porque no fue en una competición reconocida por World Aquatics.

Tuvo lugar en un centro privado de Carolina del Norte, ante jueces cuestionados.

No hubo control externo, ni normativa oficial.

Solo cámaras, dopaje… y dólares.

— Aun así, él se ha proclamado en redes como “el nadador más rápido de la historia”.

Aunque en el mundo real —el oficial— ni siquiera está entre los 80 primeros.

En la lista verdadera, ocupa el puesto 87.

— La comunidad de natación ha reaccionado.

Y no con aplausos.

Brett Hawke, exentrenador de Cielo y Bousquet, lo dijo claro:

“No es otro récord que se rompe. Es la línea entre lo posible y lo imposible.”

Porque esto no es solo una hazaña dopada.

Es una amenaza directa a la ética del deporte.

— El caso de Gkolomeev no es casual.

Es la cara visible de un experimento peligroso.

Doparse para competir.

Ganar millones mientras se empujan los límites del cuerpo humano.

¿A qué precio?

Esta competición busca anunciar una especie de superhumanos.

— En Las Vegas ya han presentado los Juegos Mejorados.

Y prometen espectáculo, récords y ciencia al servicio de la gloria.

— Los Enhanced Games tienen un plan muy claro.

Centrarse en tres disciplinas: atletismo, natación y halterofilia.

En la pista, buscarán la velocidad pura: los 100 metros lisos y las vallas.

En el agua, los 50 y 100 libre y mariposa.

Y en el gimnasio, levantar hasta romper los límites: dos tiempos y arrancada.

Todo, con una idea fija: pulverizar los récords del mundo.

— La joya de la corona serán los 100 lisos.

El ganador se llevará 250.000 dólares.

Pero si alguien consigue superar la barrera de Usain Bolt —ese legendario 9.58— o el de Florence Griffith, con su 10.49, se llevará un millón.

Lo mismo para quien derribe la marca de 50 libre en natación.

El dinero está encima de la mesa.

Solo falta ver quién se atreve a pagar el precio con su cuerpo.

Pero detrás del brillo hay algo más oscuro.

Una idea que empieza a colarse:

que sin atajos, ya no se puede llegar a la cima.

Se ha dicho que los deportistas no cobran lo que se merecen en las olimpiadas, siendo ellos los verdaderos protagonistas.

En estos juegos mejorados no hace falta que representen a su país o que haya una bandera detrás, competirán para sí mismos.

Y podrán cobrar lo que se merecen sin que ninguna federación o intermediario se lleve una gran parte del premio.

Sus promotores aseguran que si no se baten algunas de las marcas previstas, quizás es porque estos récords ya se lograron con deportistas que recurrieron a ciertas sustancias. Y no se detectaron en su momento.

Sin embargo, doparse no es para nada barato ni asequible. Y tendría repercusiones en su salud.

Bajo esa capa de superhéroes o ese disfraz de deportistas mejorados, puede haber enfermedades o problemas de salud a corto o largo plazo.

— La pregunta incómoda es esta:

¿Queremos ver lo imposible… aunque sepamos que no es real?

Los peligrosos estándares de belleza de Corea del Sur y Tailandia. Eternamente jóvenes, blancos y bellos.

— En Corea del Sur, lucir joven no es una elección. Es un mandato social.

— Mandíbula afinada, piel blanca, sin imperfecciones. Lo llaman la “V-line”. Lo exigen los anuncios. Lo buscan los reclutadores. Lo esperan los demás.

— La cirugía plástica se ha normalizado tanto que ya forma parte de los regalos de graduación.

— Uno de cada cinco jóvenes se ha operado antes de los 30. Y muchos más lo harán.

— El lookismo está institucionalizado.

— Más del 60 % de los coreanos jóvenes creen que su carrera depende de su apariencia.

— Las empresas piden fotos. También medidas corporales.

— En los CV, la belleza pesa más que la experiencia.

— El mercado cosmético supera los cinco billones de won.

— Y no es solo cosa de mujeres.

— Corea lidera también el consumo masculino: maquillaje, serums, tratamientos faciales.

— El fenómeno K-pop ha convertido la estética en parte de la identidad masculina.

— En Tailandia, el ideal es similar. Pero con un matiz clave: la blancura como símbolo de clase.

— "Ser blanco te hace ganar", decían las campañas de publicidad.

— Y esa frase no era metafórica. Era literal.

— El color de piel determina el prestigio.

— En Bangkok, los adolescentes compran cremas antiedad como si fueran chicles.

— Tienen 15 años. Pero ya sienten miedo de envejecer.

— Las series, los anuncios, los influencers... Todos venden el mismo rostro: blanco, delgado, euroasiático.

— Y el mensaje está claro: o entras en el molde… o desapareces.

— El 84 % de los tailandeses consume productos de belleza con regularidad.

— La mitad busca parecer más joven.

— El resto quiere mejorar su piel.

— Pero todos buscan lo mismo: encajar en un estándar que no perdona.

— Aparecen modas más extrañas cada año.

— Tatuajes semipermanentes en las rodillas, en los párpados, incluso en la clavícula.

— Tatuajes rosados. Para parecer más infantil. Más delicada. Más… artificial.

— En Bangkok se hacen hasta 500 al día.

— Las industrias culturales refuerzan esta obsesión.

— En los K‑dramas, los rostros perfectos legitiman una norma imposible.

— Las estrellas del pop brillan tanto como su piel.

— Y cada selfie se convierte en un filtro más de presión.

— En Tailandia, la influencia coreana ha llegado también al neceser.

— Ahora se habla de “T‑Beauty”.

— Con tecnología LED, microcorrientes, y tratamientos que prometen una juventud eterna.

— La cosmética se ha convertido en la norma. Y la norma en esclavitud.

— ¿Las consecuencias? Devastadoras.

— Ansiedad. Trastornos de imagen. Depresión.

— Muchos jóvenes se sienten fracasados por no cumplir con una cara que no es suya.

— Por no parecer eternamente de veinte.

— Pero no todo el mundo se rinde.

— En Corea surgió el movimiento “Escape the Corset”.

— Mujeres que rompen con el maquillaje, con las fajas, con la cirugía.

— Que dicen basta a la tiranía de la perfección.

— En Tailandia, iniciativas como Seasun Society promueven la piel natural.

— Reivindican la diversidad.

— Rechazan la blancura como sinónimo de éxito.

— Y comienzan a cuestionar un modelo que aprieta… pero no abraza.

— Porque en el fondo, la pregunta no es qué crema usar.

— Sino por qué el mundo nos convence de que sin ella… no valemos nada.

Pyramiden: La Ciudad Fantasma del Ártico

A primera vista, parece el escenario de una película postapocalíptica. • Pero no hay efectos especiales. • Ni técnicos de sonido. • Solo existe una ciudad real. • Abandonada. • Enterrada bajo el hielo del Ártico noruego. • Su nombre es Pyramiden. • Y, aunque cueste creerlo, todavía vive una persona allí durante todo el año.

En verano, con algo de suerte, el número asciende a diez. • Guías, curiosos, algún explorador del silencio. • Porque eso es lo que más impacta al llegar: el silencio. • Un silencio profundo y helado.

Pyramiden fue fundada por unos suecos a principios del siglo XX. • En 1927, la vendieron a la Unión Soviética. • Los soviéticos no vieron solo carbón. • Vieron una oportunidad. • Una vitrina ideológica en mitad del hielo.

Allí levantaron una ciudad modelo. • Piscinas climatizadas. • Escuela. • Hospital. • Un cine. • Un hotel con ventanas panorámicas. • Incluso un busto de Lenin, aún erguido frente a la avenida principal. • Era propaganda viva. • Una utopía comunista en el confín del planeta.

Pero el sueño colapsó en 1998. • La calefacción falló. • El precio del carbón se desplomó. • La URSS ya no existía. • Los últimos vecinos huyeron como si abandonaran un barco que se hunde. • Dejaron todo atrás: cuadernos, botes de vidrio, informes clasificados. • Todo parecía preparado para una vuelta que nunca llegó.

A pesar de la desolación, Rusia no suelta Pyramiden. • ¿Por qué? • Porque es mucho más que un pueblo fantasma. • Está en una zona clave del Ártico. • El deshielo abre nuevas rutas marítimas. • Moscú ya despliega rompehielos nucleares por la región.

El Tratado de París de 1920 permite a ciertos países —Rusia incluida— explotar recursos en el archipiélago. • Así que no hablamos de ruinas olvidadas. • Hablamos de geopolítica. • Pyramiden es una ficha. • Y está colocada con precisión quirúrgica en el tablero ártico.

Llegar allí no es fácil. • Hay que volar al norte de Noruega y después cruzar el mar en una pequeña embarcación. • No hay carreteras. • Tampoco horarios. • Y, durante meses, no hay ni día ni noche. • Solo una luz helada que nunca cambia.

Entre los escombros, deambulan zorros árticos. • A veces, un reno se cruza en el camino. • Y otras veces, un oso polar. • Las calles están vacías.

Nada está destruido. • Todo permanece. • Solo el óxido y el hielo han hecho su trabajo. • Como si alguien hubiera puesto pausa a la historia. • Como si los soviéticos fueran a aparecer en cualquier momento, con las estufas encendidas y las pancartas preparadas.

Para algunos, Pyramiden es el cementerio de una utopía. • Para otros, un símbolo congelado en el tiempo. • Y para el Kremlin, una llave. • Una puerta hacia el control del Ártico que se avecina. • Un futuro inquietante, sí. • Pero minuciosamente planificado.

Dim Mak el legendario toque de la muerte de las artes marciales.

— Se le conoce como el “toque de la muerte”.

— Pero no es un invento moderno ni exclusivo del cine.

— En las artes marciales tradicionales, tiene nombre y apellido: *dim mak* en chino, *kyūsho-jutsu* en japonés.

— Se supone que basta con aplicar un leve contacto en un punto exacto del cuerpo...

— Y entonces, como si se accionara un interruptor oculto, la muerte llega.

— A veces al instante.

— Otras, después de unos pasos.

— Como si fuera una maldición con retardo.

— Una idea fascinante, sí, pero también perturbadora.

— La base de este mito no es trivial.

— Proviene de la medicina tradicional china.

— Según esta visión, el cuerpo está surcado por canales de energía vital, los meridianos.

— Si interrumpes el flujo, el organismo colapsa.

— Ahí están también los puntos de acupuntura.

— Todo muy coherente dentro de ese sistema.

— Pero, ¿realmente un toque puede matar?

- Estas técnicas se presentaban en los textos antiguos, del siglo sexto después de cristo, como una conexión espiritual y corporal y no sólo como un golpe físico.

— La ciencia moderna no lo avala.

— No hay ninguna prueba de que un leve contacto pueda matar de forma voluntaria.

— Sin embargo, sí hay fenómenos fisiológicos reales que se le acercan peligrosamente.

— Uno se llama *commotio cordis*.

— Es raro, pero puede pasar: un golpe justo en el pecho, en un momento exacto del ciclo cardíaco...

— Y el corazón se detiene.

— Inesperado. Letal. Silencioso.

— También hay casos documentados de coágulos tras golpes en la carótida.

— Algunos, incluso, provocan ictus días después.

— Como si el cuerpo guardara la cuenta atrás de su propio final.

— Las leyendas no tardaron en aprovechar ese misterio.

— En el siglo XVIII, el manual japonés *Bubishi* ya hablaba de técnicas que mataban tras cinco, siete o nueve pasos.

— Historias de maestros que mataban toros con un solo golpe.

— Como Masutatsu Oyama, o el mítico Zhang Sanfeng.

— Y más recientemente, George Dillman y otros gurús del *knockout* sin tocar.

— Sus vídeos circularon por todo el mundo.

— Pero también lo hicieron los escépticos... y las cámaras ocultas.

— Al final, acabaron desmontados con pruebas científicas.

— O con risas.

— Aun así, algo queda.

— Porque si golpeas con fuerza y precisión ciertas zonas, los efectos son reales.

— El plexo solar, las arterias del cuello, el cráneo.

— Un impacto bien dirigido puede dejar inconsciente, causar una parada respiratoria... o algo peor.

— No por magia.

— Por daño directo. Por trauma.

— Nada místico. Todo biológico.

— Y entonces, ¿en qué quedamos?

— ¿Existe o no el “toque de la muerte”?

— Existe... pero no como lo imaginas.

— No es una técnica secreta ni un poder oculto que se hereda en templos perdidos.

— Es una exageración dramática de lo que ya sabemos: el cuerpo humano tiene puntos débiles.

— Si se golpean bien, el resultado puede ser mortal.

— Pero no es un arte divino.

— Es anatomía. Y violencia.

— Eso sí.

— El mito persiste.

— Porque en el fondo, queremos creer que hay una técnica definitiva.

— Un movimiento perfecto que acaba con el enemigo sin esfuerzo.

— Como en *Kill Bill*.

— Pero fuera del cine, la muerte no es tan elegante.

— Ni tan exacta.

— Por eso, el *dim mak* no es un secreto olvidado.

— Es una leyenda con base fisiológica y mucho maquillaje cultural.

— Una mezcla de superstición, tradición y espectáculo.

— Más fascinante que real.

— Más peligrosa por lo que sugiere... que por lo que puede hacer.

El cine de acción ultraviolento donde los protagonistas se cargan a todos como en un video juego empezó con el Gun Fu

— Todo comienza con una vieja obsesión.

Una que llevamos arrastrando desde tiempos antiguos: la del héroe imbatible.

Desde los mitos griegos hasta los cowboys solitarios, siempre nos ha atraído la imagen de alguien que se enfrenta el peligro a solas… y vence.

Pero hoy, esa fantasía ha mutado.

Ahora es elegante.

Mecánica.

Magnética.

Y también… profundamente inquietante.

— Películas como *Ballerina* o *John Wick* ya no muestran la violencia como algo brutal.

La coreografían. La estilizan.

La afinan hasta convertirla en un ballet letal.

Una especie de danza de precisión milimétrica.

Y esa danza tiene una escuela.

Un estilo con nombre propio: **gun-fu**.

— Gun-fu.

Una fusión de kung-fu y armas de fuego.

Nacido en los años 80 y 90, en el cine de acción de Hong Kong.

Bruce Lee marcó el primer paso.

Pero fue John Woo quien lo convirtió en un arte: cámara lenta, estilización extrema, tiroteos como poesía explosiva.

Ya no se trataba solo de sobrevivir… sino de hacerlo con gracia letal.

— Y entonces llegó *Matrix*.

Año 1999.

Un hito visual.

Filosofía para masas, estética cyberpunk, artes marciales digitales.

Con ella, apareció un nuevo arquetipo: el héroe-avatar.

Frío.

Invulnerable.

Imparable.

Como si el cine se fusionara con un videojuego.

— Porque *Matrix* no solo bebía del cine.

También se alimentaba de juegos como *Max Payne* o *Devil May Cry*.

Donde el protagonista no sufre.

Desliza.

Limpia niveles como un bailarín sin alma.

Todo con una fluidez alienígena.

Una elegancia que no parece humana.

— Pero el auténtico regreso del gun-fu fue con *John Wick*.

La violencia volvió, sí.

Pero esta vez, con una precisión quirúrgica.

John no mata por placer.

Realiza un ritual.

Cada disparo es un paso calculado en la coreografía de su venganza.

Y nosotros... no podemos dejar de mirar.

— Porque en el fondo, ese cine ofrece algo que el mundo real nos niega: **control**.

En una era dominada por algoritmos invisibles y decisiones automatizadas, ver a alguien que impone su propia ley… alivia.

Aunque esa ley venga vestida de negro y con un silenciador.

— Y cuando quien ejecuta ese control es una mujer —como Ana de Armas— el espectáculo se vuelve más complejo.

Fuerza.

Belleza.

Técnica.

Pero cuidado.

Ese empoderamiento puede ser solo un envoltorio.

Otro disfraz más para seguir sirviendo lo mismo: violencia embellecida.

— Porque esta evolución no es casual.

Es la mutación de la vieja fantasía del invencible.

Solo que ahora... baila.

Dispara.

Y jamás se detiene.

— Y así llegamos a John Woo.

El maestro.

El arquitecto del gun-fu.

Antes de él, los tiroteos eran estáticos.

Sin alma.

Un simple apretar de gatillo.

Pero él cambió todo eso.

— En *A Better Tomorrow*, Woo rompe el molde.

Por primera vez, la acción y la reacción suceden en un mismo plano.

El disparo ya no es solo un gesto: es una explosión.

Las balas ya no atraviesan: destrozan.

El cuerpo del enemigo no cae: vuela.

Y eso... lo sentimos.

— Las armas, en manos de Woo, son espadas.

No se disparan.

El cuerpo entero se mueve con cada disparo.

Y la violencia deja de ser una herramienta… para convertirse en arte.

— En *The Killer*, Woo da un paso más.

El asesino se transforma en un guerrero elegante.

Sus armas tienen presencia.

Tienen peso simbólico.

Como una katana ceremonial.

Las cruza, las empuña, las exhibe.

Cada movimiento tiene intención.

Cada disparo tiene estilo.

— Es ahí cuando el gun-fu deja de ser una técnica.

Y se convierte en un ritual.

Un arte marcial moderno.

Donde los pistoleros ya no matan… humillan.

Y cada coreografía es un duelo de honor.

— Y entonces… llega *Hard Boiled*.

La obra maestra.

Un torbellino de pólvora, fuego cruzado y planificación quirúrgica.

El clímax: un tiroteo de treinta minutos en un hospital, con una toma continua de tres.

Una sinfonía de destrucción.

Cada impacto, cada bala, cada caída… todo ocurre frente a tus ojos, sin cortes, sin tregua.

Es la culminación del gun-fu.

Un espectáculo tan preciso que asusta.

— Pero no te engañes.

Detrás del espectáculo… hay algo que incomoda.

Porque nos seduce.

Nos tranquiliza.

Nos hace sentir que podemos controlar el caos.

— Cuando en realidad... lo estamos celebrando.

Una y otra vez.

Sin parar.

Como si el disparo fuera una danza sagrada.

Y la sangre... nuestro aplauso.

Nuestra batalla interna de cada día: Mente consciente vs. Inconsciente

— Hay una batalla silenciosa ocurriendo en tu mente… pero tú no la escuchas.

— Porque el protagonista no es tu parte lógica.

— Es esa otra entidad invisible, poderosa, incansable.

— Es tu subconsciente.

— Tu mente consciente es como una linterna.

— Ilumina poco, enfoca una sola cosa a la vez, y se cansa con facilidad.

— Procesa apenas 40 bits de información por segundo.

— Y aún así, creemos que tenemos el control.

— Qué ingenuos somos.

— Mientras tanto, en las sombras, el subconsciente devora hasta 11 millones de bits por segundo.

— Analiza olores, formas, sonidos, recuerdos, emociones… todo a la vez.

— No necesita tu permiso.

— Y no se detiene.

— Ni siquiera cuando duermes.

— ¿Crees que tomas decisiones libres?

— Harvard dice que tomas unas 35.000 al día.

— Pero la mayoría se ejecutan sin que te enteres.

— Hábitos. Automatismos. Atajos mentales.

— No decides. Reaccionas.

— La mente consciente, tan lógica y analítica, solo procesa un 5 % de tu vida.

— El otro 95 % lo orquesta esa maquinaria invisible que no juzga, no razona, no olvida.

— Solo obedece.

— Si le repites una mentira muchas veces, acabará cumpliéndola.

— Es literal. Si le dices que no puedes, lo graba.

— Y luego te sabotea.

— Sin odio. Sin intención.

— Solo porque así fue programada.

— ¿De dónde viene esa programación?

— De tus experiencias, tus miedos, tus creencias de la infancia.

— Algunas heredadas. Otras impuestas.

— Todas archivadas sin filtros.

— El subconsciente no razona, pero sí crea.

— Filtra lo que ves, lo que sientes, lo que atraes.

— Si crees que el dinero es escaso, inconscientemente evitarás oportunidades.

— Si piensas que no eres digno, rechazarás el éxito sin darte cuenta.

— ¿Entonces el subconsciente diseña tu realidad?

— En gran medida, sí.

— No por arte de magia, sino porque determina cómo percibes el mundo…

— …y cómo actúas en él.

— La ciencia lo confirma.

— Con escáneres cerebrales, se ha observado que tomamos decisiones segundos antes de creer que las elegimos.

— Como si alguien más ya hubiera escogido por ti…

— …y tú solo estuvieras firmando el papel.

— Es fascinante.

— Y perturbador.

— Porque nos obliga a replantearnos quién manda en nuestra mente.

— Y qué pasaría si aprendiéramos a reprogramarla.

— No sería fácil.

— Pero tal vez… por primera vez… serías tú quien maneja los hilos.

• No eres de Benidorm si… no sabes que es un destino turístico inteligente con un gran presente y mucho futuro.

En anteriores vídeos hemos hablado de su historia.

De su conexión profunda con el mar.

De su evolución desde una villa marinera hasta un icono del turismo mundial.

Pero hoy toca mirar hacia adelante.

Hacia lo que está pasando… y lo que está por venir.

• Porque Benidorm ya no vive solo del sol y la playa.

Se ha convertido en un laboratorio urbano.

Un espacio vivo donde se experimenta con el futuro.

Aquí, los datos mandan.

Se miden en tiempo real los flujos de personas, el consumo energético, la movilidad, incluso la percepción del visitante.

Todo se analiza.

Todo se traduce en decisiones.

• Desde dos mil dieciocho, Benidorm es oficialmente el primer Destino Turístico Inteligente del planeta.

No es un título simbólico.

Implica planificación, tecnología, sostenibilidad y conectividad.

Implica saber lo que pasa en cada rincón… al instante.

Y eso cambia por completo la manera de gestionar una ciudad.

• Las cámaras no solo graban.

Observan patrones.

Los sensores ambientales detectan cambios invisibles al ojo humano.

La inteligencia artificial aprende de nuestros comportamientos.

Y el Big Data lo archiva todo.

¿Dónde comemos más?

¿A qué hora salimos a caminar?

¿Quiénes alargan sus estancias?

Cada número cuenta.

Cada número habla.

• Uno de los proyectos más ambiciosos es Bisiti

Un centro tecnológico que se instalará en pleno corazón urbano.

Reunirá a universidades, startups, administraciones y expertos en turismo.

Un ecosistema donde pensar soluciones… y ponerlas en marcha.

Trescientos mil euros de inversión inicial que no son solo una cifra.

Son una apuesta clara por el conocimiento aplicado.

• El experimento ya está en marcha.

En Sierra Helada, por ejemplo, se ha instalado un sistema de geolocalización de visitantes a través de sus móviles.

Se descubrió que el número real de personas duplicaba el estimado.

Se sabía por sensores y datos cruzados.

Sin encuestas.

Sin preguntar.

Con algoritmos.

• Este nivel de precisión permite tomar decisiones antes de que los problemas se noten.

Prever aglomeraciones.

Reordenar servicios.

Reducir impactos medioambientales.

Todo, desde una sala con pantallas.

Un cerebro digital que respira al ritmo de la ciudad.

• Benidorm también lidera en sostenibilidad.

La Unión Europea la ha nombrado “Pionero Verde”.

Aquí se impulsa la eficiencia energética.

La movilidad eléctrica.

La reutilización del agua.

Y el uso de tecnologías limpias.

• En algunos hoteles, los robots ya sirven cervezas.

Las apps turísticas saben lo que queremos antes que nosotros.

La inteligencia artificial personaliza nuestras vacaciones.

Y parece magia…

• Así es el nuevo modelo turístico.

Basado en información.

Basado en ciencia.

Basado en anticiparse.

Benidorm no lo copia de nadie.

Lo está escribiendo.

Está marcando el camino para otras ciudades.

• Por eso…

No eres de Benidorm si… no sabes que en esta ciudad se cocina el futuro del turismo global.

Setecientos años desde su primera Carta Puebla.

Y con un gran porvenir innovador por delante.

Enhorabuena.

Meta planea generar publicidad personalizada con IA

– La publicidad online se ha convertido en un tablero de ajedrez dominado por inteligencias artificiales.

– Cada movimiento cuenta. Cada empresa tecnológica, sabe que quedarse quieto es firmar su sentencia.

– Meta, la empresa madre de Facebook e Instagram, acaba de dar un paso inquietante.

– Quiere automatizar la creación de anuncios usando inteligencia artificial.

– No hablamos de cambiar un color o un texto. Hablamos de generar todo un anuncio: imagen, vídeo, mensaje... con solo un par de instrucciones.

– El plan no es a largo plazo. Pretenden tenerlo listo antes de que acabe 2026.

– Y no es solo crear. También distribuir.

– El propio sistema decidirá, de forma autónoma, a qué personas debe mostrar cada anuncio.

– Un algoritmo que define el público objetivo mejor que cualquier humano.

– Preciso. Frío. Incuestionable.

– Imagina que una empresa solo necesita subir una imagen y fijar cuánto quiere gastar.

– La IA hace el resto. Diseña. Elige. Optimiza.

– Y lo más perturbador: adapta el anuncio según dónde estés.

– No verás lo mismo que alguien a cien kilómetros. Ni siquiera a diez.

– El contenido se reconfigura en tiempo real. Siempre dispuesto a seducirte.

– Este movimiento no es aislado.

– Google, por ejemplo, lanzó hace un mes una nueva versión de Veo, su generador automático de vídeos a partir de texto.

– Bytedance, la dueña de TikTok, también ha dado el salto: sus herramientas crean vídeos desde imágenes fijas y unas líneas de indicaciones.

– El mensaje está claro.

– No importa qué plataforma uses.

– En todas, el contenido que consumes... ya no lo hace una persona.

– Lo fabrica una inteligencia que te observa, te mide y te predice.

– Quizá ni lo notes.

– Pero mientras tú te desplazas por la pantalla, alguien –o algo– ya ha decidido lo que vas a ver.

– Bienvenidos a la publicidad automatizada.

– Eficiente, sí.

– Y cada vez, más difícil de distinguir de la realidad.