Il gelato è solo una scusa per bussare sotto una finestra. Dietro i gusti alla fragola si nasconde il piacere del corteggiamento, una passeggiata nella notte in cui due persone dimenticano perfino che ore sono.

"Spero di non innamorarmi di te" sembra una difesa, ma è già una resa. Non ci innamoriamo quando qualcuno entra nella nostra vita, ci innamoriamo nel momento esatto in cui capiamo che potrebbe uscirne.

Tom Waits aveva ventidue anni quando ha inciso il suo primo disco, ma scriveva già come chi ha passato troppe notti in un bar, fino al closing time. Sfogliamo Closing Time come un album di fotografie della notte, e in una di quelle istantanee, forse, ci riconosciamo anche noi.

"Non devo fare nessun viaggio nello spazio, mi basta guardare il tuo viso." Tra un telescopio e un giradischi, la scoperta più grande non arriva dal cielo, ma quando abbassa gli occhi e incontra i suoi.

Tom compone davvero quel numero, non per far tornare Martha, ma per sapere se dall'altra parte c'è ancora quella ragazza che rideva sotto un ombrello. Forse tutti conserviamo un numero che non componiamo più, per paura che, se qualcuno rispondesse, si risveglierebbe anche una parte di noi.

Una canzone da quattro soldi, dice Tom Waits: bastano una chitarra e un davanzale per tenere in piedi il mondo di qualcuno. Non promette che il dolore finirà — propone solo di restare accanto, e poi sognare, un po' più lontano dalla tristezza.