Ο Damon Hill κι ο Jacques Villeneuve έχασαν ο καθένας τον πατέρα του, σε τρυφερή, εφηβική ηλικία.

Βολόδερναν για χρόνια στις μικρές κατηγορίες των αγώνων ταχύτητας, χωρίς σπουδαίες επιτυχίες.

Και βρέθηκαν τελικά να πάρουν θέση στην πιο κυρίαρχη ομάδα μιας εποχής. Για να γίνουν οι δύο πρώτοι γιοι νικητών, που κερδίζουν με την σειρά τους σε κάποιον αγώνα Grand Prix.

Κατέκτησαν ύστερα από έναν παγκόσμιο τίτλο· και τράκαραν εκατέρωθεν σε έναν Τελικό με τον Michael Schumacher, πριν εξαφανιστούν στην αφάνεια του midfield.

Σήμερα στο Por Fuera, #MonsieurF1 και Χόρχε, αναπολούν τις ιστορίες τους.

Η Formula 1 συνέχισε τις χειμερινές της δοκιμές με ένα πρώτο πέρασμα από την πίστα του Σακχίρ· έτσι ώστε #MonsieurF1 και Χόρχε να επιστρέψουν στα μικρόφωνα του Por Fuera, για να μοιραστούν τις σκέψεις τους για ομάδες που ξέρουν να κερδίζουν, άλλες που είναι βυθισμένες στην ρουτίνα τους, αλλά και εκείνες που δεν θα μάθουνε ποτέ...

"If Honda does not race, there is no Honda"

Είναι Παραμονή Χριστουγέννων του 2008.

Ο Jenson Button αποφασίζει να υιοθετήσει το μήνυμα της ημέρας· που είχε εκπέμψει προς τον κόσμο το 'Lost' δέκα μήνες νωρίτερα.

Και να ποντάρει για μια τελευταία φορά στην δική του σταθερά, μένοντας πιστός στην τελική μετεξέλιξη της (BAR)-Honda, που θα κατέληγε να εμφανιστεί ως Brawn GP.

Ο κυνικός θα πει πως δεν είχε εναλλακτική.

Ο ρομαντικός, πως ήταν το πεπρωμένο της ζωής του.

#MonsieurF1 και Χόρχε εξιστορούν επιτέλους τα τεκταινόμενα της σεζόν του 2009 - μα καταλήγουν πως αυτό το συγκυριακό γαϊτανάκι, μπορεί τελικά και να μην ήταν τόσο σπέσιαλ (sic)...

Η launch season της Formula 1 βρίσκεται στο απόγειό της, τα μονοθέσια ετοιμάζονται να πατήσουν πρώτη φορά πίστα την ερχόμενη εβδομάδα και ο #MonsieurF1 επιστρέφει με τον Χόρχε πίσω από τα μικρόφωνα του Por Fuera, ακροβατώντας ανάμεσα στις διακινούμενες φήμες, τις αιώνιες ελπίδες, τις σταθερές επιταγές και τα τόσα πολλά (αθώα;) ψέματα...

Η χρονιά του 2025 μάς αποχαιρετά· και μαζί της το διφορούμενο σετ τεχνικών κανονισμών, που έμεινε στην ιστορία, ως το δεύτερο 'ground-effect era'.

Ενόψει 2026, ο Χόρχε σολάρει για τα αμφιλεγόμενα μονοθέσια της νέας σεζόν και τα ερωτήματα που γεννούν οι τεχνικές λεπτομέρειες της (υποτιθέμενης) πιο επαναστατικής αλλαγής κανονισμών, που θα ζήσουμε ποτέ.

Η φημολογία γύρω από κάποιο παραθυράκι των κανονισμών στην θερμική μονάδα ισχύος του 2026 οργιάζει κι ο #MonsieurF1 δίνει πάτημα στον Χόρχε να μας πει τα δικά του 'κάλαντα', καταμεσής των Χριστουγέννων.

Για το τι μπορεί να έχει κάνει η Mercedes με τον λόγο συμπίεσης, πως μπορεί η FIA να ελέγξει τυχόν παρανομίες και ποια θα είναι τα performance differentiators του 2026.

Μα πάνω από όλα για τους ατέλειωτους -και συνάμα διασκεδαστικούς- μηχανοκίνητους Χειμώνες, πριν από μια ακόμα μεγάλη αλλαγή των τεχνικών κανονισμών.

Sauber-Mercedes. Και μετά Red Bull Sauber-Ford.

Sauber-Petronas. Τελικά BMW-Sauber. Μα και BMW-Sauber Ferrari (sic).

Alfa Romeo-Sauber. Stake, Kick και ούτω καθεξής, μέχρι να γίνει πλέον Audi.

Η πιο ακραιφνής ομάδα του φορμουλικού midfield, εξαφανίζεται (ίσως όχι πια παροδικά) από το entry list της επερχόμενης σεζόν.

Και το δίδυμο του Por Fuera, γυρνά πίσω από τα μικρόφωνα, για να κλείσει τον κύκλο της χρονιάς του, όπως αυτή ξεκίνησε.

Με μια διαστρέβλωση.

Ο Lando Norris έζησε έναν Τελικό, όπως ακριβώς τον ονειρευόταν· Ο Max Verstappen κατάλαβε πως το status του έχει θεμελιωθεί ανεξαρτήτως του αποτελέσματος της σεζόν· κι ο Oscar Piastri παρακολουθούσε τρίτος και καταϊδρωμένος την δικιά του μετεξέλιξη σε ένα ακόμα "what if" του Αυστραλιανού μηχανοκίνητου αθλητισμού.

#MonsieurF1 και Χόρχε έρχονται απρόθυμα και βιαστικά πίσω από τα μικρόφωνα του Por Fuera για να συζητήσουν για έναν μοναδικό, κενό Τελικό, στην ιστορία της F1.

Με τον φόβο πως θα είναι ο πρώτος· απ' τους πολλούς που θα μας έρθουνε...

Το λέγαμε και το ξαναλέγαμε.

Σαν μονότονος διάλογος, για κάτι που δεν θα βλέπαμε ποτέ.

Κι όμως, η ανικανότητα της Pirelli και το -πάντοτε παράδοξο- Grand Prix Κατάρ, σέρβιραν το 'time trial', που (δεν) περιμέναμε, μεταξύ των πιλότων της McLaren και του Max Verstappen.

Κι ο Ολλανδός το σάρωσε, φτάνοντας ξανά το πρωτάθλημα μέχρι το φινάλε μετά από 4 χρόνια.

Για όλα όσα έγιναν στην Lusail, αλλά κυρίως αυτά που θα ακολουθήσουν, #MonsieurF1 και Χόρχε κάθονται ξανά πίσω από τα μικρόφωνα του Por Fuera.

Και ιχνηλατούν ποιον αναμένεται να ευνοήσει η φετινή νεράιδα των αγώνων ταχύτητας, στον Τελικό του Abu Dhabi.