Она выжила в блокадном аду, прошла эвакуацию через Ладогу, где хлеб убивал сытых, и нашла дом в небе. Лидия Львовна — инженер, мать, вдова — делится историями, которые не прочтешь в учебниках: как в 11 лет хоронила соседей под обстрелами, как в 1994-м впервые вырвалась за «железный занавес» в Индию, а вернулась — к смерти мужа. Её голос, спокойный как ленинградский лёд, рассказывает о том, почему самолёты СССР трясло сильнее, чем сейчас, как стюардессы заменяли психологов, и зачем она в 80 лет летала на Сахалин. Это не просто история авиации — это исповедь поколения, для которого «посадка разрешена» звучало как гимн жизни после войны.