Cyril a eu interdiction de faire des combats toute sa jeunesse, malgré ça il s'entraîne avec les adultes, pense tous les jours à la victoire. Après 4 ans d'effort acharné, il perd son premier combat. Première marche, premier échec. Pour pouvoir remonter sereinement sur le ring, il devra s'affranchir du regard des autres et décomposer le combat, chaque round, chaque minute, chaque coup jusqu'à être dans le moment présent, oublier les enjeux, les pressions et faire ce pour quoi il s'est toujours entraîné.