סיפורו של רב-נגד רומן גנדל ז"ל, לוחם ומדריך לוט"ר במשמר הגבול, שנפל בקרב בקיבוץ ניר עם ב-7 באוקטובר 2023. בשיחה עם משפחתו ועם חבריו מהמשטרה, נגלה את האדם שמאחורי המדים – שותף אוהב, בן אהוב, אבא מסור ואדם עם הומור ציני וחן נדיר. על דרכו כלוחם, על הרגעים האחרונים לפני שיצא לקרב שממנו לא שב, ועל ההתמודדות עם החלל שהותיר אחריו. פרק מרגש על אהבה, הקרבה וזיכרון.