"לא יכולתי אלא לכתוב", אמר פרננדו פסואה לאישה היחידה שקיים איתה מערכת יחסים רומנטית. הייתה זאת יותר מהצדקה עצמית לפרידה שלהם. זה היה גם מעין מניפסט עצמי. בפרק הזה דיברתי עם הסופר, העורך והמתרגם ד"ר יורם מלצר על ספר מיוחד במינו של אותו איש שלא יכול היה אלא, על ביוגרפיה חסרת עובדות של אדם שלא באמת התקיים - לא במציאות הממשית בכל אופן. מדובר ב"ספר האי-נחת" של פרננדו פסואה, שכתב במשך כעשרים שנה את הספר בשמו של הטרונים בשם ברנרדו סוארש.

מדוע היה צריך הסופר פסואה להמציא את סוארש ויחד איתו מעל מאתיים דמויות כדי לייצר את הספרות הענפה שלו? זו רק אחת מהשאלות הלא פתורות שאנחנו מעלים בשיחה הזאת.