בגיל 28 ובלי שום הכנה מצא את עצמו רונן אשל יושב יחד עם אחיו ואחותו מחוץ לחדרי הניתוח בבית החולים, ממתינים בקוצר רוח לדעת מה יעלה בגורלם של אביו שנפצע בינוני ואמו שנפצעה באורח אנוש רק כמה שעות לפני זה בפיגוע רצחני בישוב חרמש שבשומרון. בשיחה מרגשת ופתוחה הוא מתאר את התחושות והרגשות שהציפו אותו, את החור שנפער בלב, אבל לא פחות את ההחלטה לבחור בחיים, להנציח את אמו ולדאוג שכולם ידעו מי היא היתה. עוד סיפור של השראה.