“진흙 같은 시간을 지나, 아직 다 피지 못한 마음에도 다시 빛을”

믿음, 소망, 사랑.
그중 단연 최고는 연휴라 믿으며, 부처님 오신 날을 맞아 연꽃을 형상화한 연등 조명을 만들었습니다.

이번 작업은 단순히 예쁜 조명을 만드는 시간이기보다, 진흙 속에서 피어나는 연꽃처럼 지나온 고난과 억눌린 감정, 아직 다 피지 못한 마음을 천천히 바라보는 시간이었습니다. 레퍼런스가 넘쳐나는 시대에 내가 정말 좋아하는 것은 무엇인지, 장식은 어디에서 오는지, 맥락 없는 아름다움은 왜 마음에 오래 남지 않는지 생각하며 손을 움직였습니다.

연꽃은 진흙 속에서 피어나고, 연봉매듭은 아직 열리지 않은 가능성을 조용히 품고 있습니다. 완벽하게 괜찮아진 뒤에 시작하는 삶은 없으니까요. 조금 찝찝하고, 조금 불안하고, 약간은 진흙이 묻은 채로도, 우리는 결국 활짝 피어나게 될 거예요.

부처님 오신다.
연휴다.
신난다.

요즘 부쩍 이런 생각을 합니다. 나는 무엇을 위해, 어디를 향해 이렇게 바쁘게 달리고 있을까. 이번 영상은 어린아이처럼 놀듯이 작업하는 시간을 담았습니다. 잘하려는 마음보다 궁금해하는 마음을 따라가고, 완벽한 결과보다 손끝의 움직임을 믿어보는 하루입니다. 실이 엉키고, 재료가 흩어지고, 계획과 다른 모양이 나와도 괜찮습니다. 어쩌면 작업은 늘 그런 순간에서 조금 더 살아나는지도 모릅니다. 완벽하지 않아서 오히려 더 사람 같고, 조금 엉망이라서 더 오래 마음에 남는 것들.

오늘은 잘하려고 하기보다, 다시 놀아보려고 합니다. 어린아이처럼, 조금 산만하게, 조금 뻔뻔하게.

허, 나 천재인가 봐!

Lately, I’ve been thinking about this more often. What am I running toward, and what am I running so hard for? This video captures a time of making, as if playing like a child. A day of following curiosity rather than the desire to do well, and trusting the movement of my hands more than a perfect result. It is okay if the threads get tangled, if the materials scatter, or if the shape turns out differently than planned. Maybe the work becomes a little more alive in those moments. Things that feel more human because they are imperfect, and stay in the heart a little longer because they are a little messy.

Today, instead of trying to do well, I want to play again. Like a child, a little distracted and a little shameless.

Wait, am I a genius?

이번 작업은 나무로 만든 의자 위에 여러 가지 실을 감아 새로운 표면을 만드는 과정입니다. 하나는 흰색, 하나는 검은색. 서로 다른 텍스처들이 반복적으로 쌓이며 하나의 결이 완성됩니다. 앉는 부분은 또아리처럼 말아 올려 커버를 만들었고, 그 형태는 나무의 나이테를 떠올리게 합니다. 저에게 이 작업은 의자를 덮는 일이 아니라, 가공된 나무를 다시 본래의 나무 형태로 복원하는 일에 가깝습니다. 반복, 표면, 시간, 그리고 손의 리듬에 대한 기록입니다.

In this piece, I wrap different kinds of thread around wooden chairs to create a new surface. One in white, one in black. As layers of texture build up through repetition, a distinct grain begins to emerge. For the seat, I coil the thread into a circular cover that resembles tree rings. To me, this is less about covering a stool and more about restoring processed wood into something tactile and organic again. A study of repetition, surface, time, and the rhythm of the hand.

이스터에그는 꼭 게임이나 영화에만 숨겨져 있는 게 아닐지도 몰라요. 이번 에피소드에서는 부활절의 상징에서 시작해, 대중문화 속 이스터에그, 그리고 내 삶 속에 오래전부터 숨어 있던 단서들에 대해 이야기합니다. 자꾸 돌아가게 되는 것, 쉽게 놓이지 않는 마음, 나도 모르게 반복해온 감각들. 그 사소한 흔적들이 어쩌면 나를 설명하는 비밀 메시지일지도 모르니까요. 기대와 설렘으로, 함께 찾아보세요.

영상에는 이스터에그가 숨어있어요!

힌트1. 지난번 영상의 메시지와 연결돼요.

힌트2. 새끼줄에 비밀이 있어요.

힌트3. 한 번에 완성되는 건 없고, 패턴을 발견하면서 확장돼요.

댓글을 달아주신 분들 중에 추첨을 통해 작은 선물을 드립니다. 많은 참여 부탁드려요!

Easter eggs may not be hidden only in games or movies. In this episode, I begin with the symbolism of Easter, then move through Easter eggs in popular culture and the clues that may have been quietly hidden in our own lives for a long time. The things we keep returning to, the feelings we cannot quite let go of, the patterns we find ourselves repeating without even noticing. Those small traces might be secret messages that explain who we are. With anticipation and wonder, let’s go looking together.

해야 할 일은 많은데, 이상하게 몸은 느리고 시작도 못 하는 날 있지 않나요? 머릿속에서는 이미 완벽하게 끝났는데 손은 아직 가만히 있는 상태. 그럴 때 우리를 바꾸는 건 “어떻게든 되겠지”가 아니라 “어떻게든 해보자”에 더 가까운 마음일지도 모릅니다. 잘하겠다는 결심보다, 어설프더라도 다시 내 삶 안으로 들어가는 태도로 어떻게든 해봅시다.

🕊️공지가 하나 있습니다.

이번 팟캐스트는 3월의 마지막 팟캐스트예요. 4월부터는 좀 더 재밌는 이야기를 가지고 격주로 찾아올게요!

남들이 보기엔 그저 낡고 하찮은 물건인데, 내게는 소중한 것들이 있죠. 내가 아끼는 건 물건의 기능이 아니라 그 물건에 쌓인 시간이고, 그 시간 속에서 내 감정이 묻고 마음이 훓고 지나간 흔적이니까요. 남들은 몰라도 나한테는 유독 큰 의미를 가진 것. 설명되지 않지만 분명히 소중한 것. 버리려고 들었다가도 다시 제자리에 내려놓게 되는 것. 당신에게는 어떤 것이 그런 존재인가요?

기꺼이 비효율을 선택하는 것, 그게 내가 애정하고 아끼는 무언가의 증거 아닐까요? 우리는 소중한 것 앞에서 시간을 쓰고, 마음을 쓰고, 실패했다가도 다시 돌아오잖아요. 효율적이지 않아도 괜찮아요. 오히려 그 비효율이 의미를 만들 때가 있으니까요. 당신의 ‘기꺼운 비효율’은 무엇인가요?

봄이 왔어요. 싱싱한 계절이 왔어요. 근데요, 봄은 마음에게 “야, 너 이제 시작해!”라고 소리치지 않아요. 그냥 시작이 가능해지는 환경을 조용히 깔아줘요. 그래서 저는 이런 질문을 해보고싶어요. 지금 당신의 하루에서, 다시 켜고 싶은 건 뭔가요?

오늘도 예민함에 졌어요. 쾅쾅거리는 소리, 알림의 잔향 하나에도 집중이 갈라지는 날. 그런데 문득 생각했죠. 예민함은 결함일까요? 감각처리 민감성, 환경 민감성 같은 관점으로 예민함을 다시 보면서 자극과 해석을 분리하고, 환경을 편집하고, 예민함을 쓸 곳에 배치하는 세 가지 방법을 나눕니다. 기질이나 특성에 좋고 나쁨음 없어요. IT IS OKAY. 예민한 건, 당신의 장점일 수도 있어요.

오늘 작업 하나를 “폐기 처리”해버렸어요. 한 번에 완벽하게, 원샷 원킬로 끝내려다 사소한 흠 하나에 “망했다” 판결부터 내린 거죠. 근데 장인은 부수고 끝내지 않잖아요. 다시 굽기 위해 부수는 거죠. 오늘은 내 안의 심사위원을 코치로 바꾸는 연습을 해봅니다. 이건 결과지 판결이 아니다. 오늘 수정은 딱 한 개만. 그리고 내일 다시 테스트. 고집을 버리는 게 아니라, ‘증명’에서 ‘개선’으로 방향을 옮겨보는거예요.