墨分五彩，绘尽天地芳华。而有些人，却选择用黑白灰去构建一个世界。

暗房师张左，人称「左爷」，将三十年的职业生涯安放在暗房那一方红光之下。这听起来像是一个单调的职业，却承载着一个时代的摄影记忆——在数码相机还未普及的年代，摄影分为两步：拍摄与暗房。一位真正的摄影师，必须同时掌握这两门手艺。

黑白胶片的世界，仿佛是命运特设的入口：张左选择了黑白冲洗，并且一做就是三十年。问他是否靠「坚持」，他摆摆手，忽略了所有可能存在的艰辛：「不谈坚持，只是因为我喜欢。」时光拉长，怀念起当年那个喝点儿小酒，抽着烟和同事们切磋技术的日子……

黑白的世界，看似简单，却藏着无限层次的想象空间。在暗房的红灯下，药水的气味中，时间缓慢流淌。显影、定影、水洗……每一步都像一场与光的对话，是让影像无限还原现实质感的暗房魔法。

时代在变。如今，「点击量高」的照片被一次次传播、复制，而老一辈摄影家仍执着于用光、细节和“捕捉一个瞬间”。他说：照片就是「照骗」。好的摄影作品一定是孤独的，除却。它不是商品。好的作品要为大众所喜闻乐见，一位摄影师“一辈子有那么一个瞬间就足够了”。

对左爷来说，暗房里的日子，有点像现在年轻人拆盲盒，心情起起落落。1993年上海东亚运动会，他洗坏了一卷胶卷，那是他记了一辈子的事情。但更多时候，是期待——期待影像在药水中慢慢浮现的瞬间，期待放大机下加光减光，手工照片呈现出的高级质感。

而真正让他觉得「倍儿美」的户外生活，是另一种节奏。揣着相机，约上朋友，泡一壶茶，点一支烟，慢悠悠地走在街头。「喝着茶，抽着烟，看着小景儿拍照片，搞创作。」摄影于他，从来不只是暗房里的手艺，更是走向户外的生活方式——是观察，是感受，是与志趣相投的伙伴在一起的理由。

黑白灰之外，是色彩鲜活的世界；暗房之外，是等待被记录的天地。左爷用三十年职业生涯，诠释了什么是「用黑白看尽彩色的人生」。

时间轴

2:44 《大眼睛》背后的制作者：暗房师张左

7:05 传统摄影都是从拍照片和洗照片同时学起

9:33 虽然我不去公园，但退休后一定要找事情做

12:25 实习记者问：这摄影师喜欢拍虚的照片？

15:09 黑白摄影需要想象

18:18 冲胶卷就像拆盲盒，失败了会记一辈子

22:12 摄影算是户外生活吗

25:26 自古以来：照片就是照骗。摄影师学会用光

28:42 做黑白照片和命数相关

32:51 艺术审美要适应年代变化

35:18 《南京照相馆》日本战地记者的胶片

39:36 扫街拍照重在交流感和信息量

47:35 关注创作的摄影作品一定是孤独的

53:21 九三年上海东亚运动会 我把胶卷洗坏了

56:41 我在中青报很幸福

1:03:50 接上期提问：运动损伤期间，如何调整心态和身体？

1:10:04 不谈坚持，只说喜欢

1:22:45 出去开心就是户外生活

1:28:38 对方满意，你就吃亏了

1:34:56 受到大众喜爱的艺术作品才是成功的

聊天的人：@张左 @北温带11

制作：@北温带雪灵

场务：@北温带叶子

出品：北温带N.T.Z.工作室

BGM： Five Hundred Miles-The Journeymen

传播平台

微信公众号/视频号、小宇宙、喜马拉雅、苹果Podcast、网易云音乐、荔枝播客

搜索“北温带N.T.Z.”