Elle s’est mariée à vingt-neuf ans. Pendant dix-huit ans, il y a eu les coups, les portes défoncées, les voisins qui ouvraient. Un jour il arrache le wifi ; un autre, il coupe le fil du réfrigérateur et en rapporte un plus petit.

Elle a suivi seule l’école et l’hôpital des trois garçons. Quand le père a refusé de payer la scolarité, le cadet a sombré. Elle est allée au tribunal de la famille et a obtenu un divorce par consentement mutuel. Elle n’avait plus travaillé depuis son mariage.

C’est son fils aîné qui lui parle de l’application. Elle conduit la nuit dans Casablanca, choisit les courses qu’elle connaît, rentre tôt — moins par crainte de la route que des paroles.

Un podcast Tassaout Media, imaginé par Bouchra Bensaber, produit par Jaïs Lazrak, réalisé par Reda Tajmout, avec une composition musicale signée Martin Vigne.

Transcription intégrale, invités et crédits : tassaoutmedia.com/qissa-maghribiya/amina-laisser-la-nuit-dans-le-retroviseur

Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Après avoir traversé des frontières, des doutes et des espoirs, Teddy Patou arrive au Maroc. Il pensait n’y passer qu’un temps, mais c’est là que quelque chose change : il rencontre des visages, des voix, des hasards qui peu à peu redessinent ses repères.

Dans cette deuxième partie, il raconte comment ce pays d’accueil est devenu un pays de cœur. Comment, dans les méandres de l’exil, il découvre une vocation qui le porte et une communauté qui devient sienne. Loin de l’errance initiale, c’est une histoire de choix, de liens tissés et de valises posées. Il parle de cette fierté nouvelle, de ce sentiment d’avoir construit une vie à sa mesure.

À travers sa voix, on entend ce que veut dire se sentir chez soi loin de chez soi. Ce que cela coûte, ce que cela offre. Et comment, parfois, ce qu’on cherchait en partant, c’est finalement en s’ancrant qu’on le trouve.

Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Il a quatorze ans et tout le quartier crie son nom : il a le brevet. Il dévale la colline et trouve sa mère immobile sur le pas de la porte. À l’intérieur, son père lui dit : « J’ai échoué le mien. » Il faut quitter l’école.

Suit la route clandestine. Quatre mois à garder des étals au Nigeria, sept mois de chantier au Niger à 500 francs CFA par jour, le désert où une femme à genoux demande qu’on l’achève. C’est dans un cybercafé de Tamanrasset qu’il apprend, par un courriel, la mort de sa mère.

À Maghnia, un homme appelé Ernest lui dit qu’il a une voix pour la radio. Ils improvisent une émission autour d’un feu et les visages se détendent. Ernest mourra en tentant de passer à Melilla.

Un podcast Tassaout Media, imaginé par Bouchra Bensaber, produit par Jaïs Lazrak, réalisé par Ayoub Firdaous, avec une composition musicale signée Martin Vigne.

Transcription intégrale, invités et crédits : tassaoutmedia.com/qissa-maghribiya/teddy-patou-de-lexil-a-lancrage

Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.