في أحد أحياء أستراليا، وبعيداً عن صخب المصانع والتكنولوجيا المتسارعة، تدور عجلات ماكينات خياطة ظنّ كثيرون أنها انتهت إلى الأبد. لكن بين يدي أثير نزار، المعروف بـ«أبو يحيى»، تعود هذه الماكينات العتيقة إلى العمل، شاهدةً على حرفة نادرة كادت أن تنقرض في بلدٍ يعتمد أكثر فأكثر على الجاهز والسريع. استمعوا للتفاصيل بالضغط على زر الصوت في الأعلى.

يقدم النحات العراقي وسام إبراهيم مشروعه الفني "غياب" عبر منحوتة "وين صار علاوي؟" واعمال اخرى ثيمتها الباب المشرعة والترقب، بوصفها اسئلة مفتوحة عن الفقد والانتظار وهو يحفر الذاكرة بالازميل، مؤكدا ان العمل "ليس مجرد امرأةً جالسة عند الباب فقط، بل صيحة وسؤال وبداية سيناريو لا يكتمل إلا بجواب"، معتبرا أن الباب في المنحوتة "وطنٌ مرّت به أفراح ومسرات وأحزان وغربة وحروب".

في عام 2006، لم يكن الرحيل من العراق خيارًا عند طبيب الأسنان أنمار العاني بل ضرورة، بعد تهديدات أغلقت الأبواب في وجه طبيبٍ شاب، ففتحت له دروب التنقل نحو الإمارات فأستراليا بمناطقها الريفية حتى الاستقرار في سيدني حيث وجد نفسه يعيد تعريف وتشكيل شغفه المهني في طب الأسنان التجميلي. استمعوا للتفاصيل بصوت طبيب الأسنان أنمار العاني، بالضغط على زر الصوت في الأعلى.

في زمنٍ انكسرت فيه خرائط الاستقرار، واضطرّ ملايين السوريين إلى مغادرة بيوتهم قسراً بحثاً عن الأمان، وُلدت قصص إنسانية قاسية، بعضها انتهى عند حدود الألم، وبعضها الآخر تحوّل إلى شهادة حيّة على الصبر والقدرة على البدء من جديد.

تُوِّج الكاتب والأكاديمي العراقي الأسترالي علي عبد الرحمن الزعاك بالمركز الأول في مسابقةBooksie الأدبية لعام ألفين وخمسة وعشرين عن قصيدته More Than Just Growing Older ويأتي هذا التتويج اعترافا بتجربة أدبية كتبت التقدّم في العمر بوصفه تأمّلا في المعنى لا مجرّد مسار زمني. ويكرّس الإنجاز حضور صوت عراقي كتب المنفى بلغة العالم، وجمع بين المعرفة العلمية والكتابة الإبداعية في نص واحد.

قصة سارة، امرأة لم يكسرها الزمن، ولم تهزمها الحروب، ولم تطفئ النار التي اشتعلت في حياتها ذات يوم حلمها بالحياة. فكيف واجهت سارة الأم الحياة في بلد لم تكن تعرف عنها سوى صور ومشاهد الألعاب الأولمبية؟

في أقصى شمال كوينزلاند، تتناثر أسماء مدن عربية لافتة كأنها شذرات ذاكرة بعيدة: المعادي، الفلوجة، العريش على خرائط المكان، تفتح باب حكاية في قصة هجرة المهاجر أيمن حمزه فما هي تفاصيلها؟

الهجرة ليست مجرد عبور جغرافي من بلدٍ إلى آخر، بل رحلة طويلة من التحولات، قد تغير المهنة، وتعيد تعريف النجاح، وتختبر صلابة الإنسان وقدرته على التكيف. هذه ليست جملة إنشائية، بل خلاصة تجربة عاشها المهندس العراقي فريد نمرود، الذي تنقل بين مشاريع هندسية عالمية كبرى قبل أن تقوده ظروف الهجرة والاقتصاد والعمر إلى مسار مختلف تماماً: من العمل في مشاريع الأبنية العملاقة إلى بناء الإنسان.

في أحد أحياء ملبورن، يقف مصنع صغير للطحينة يحمل خلفه قصة تشكلت فصولها بين التعليم والتجارة العائلية في العراق ثم الهجرة والبدء من الصفر بالصبر والعمل الدؤوب.

في غرف العناية المركزة، حيث يختلط صمت الأجهزة بأنفاس الأطفال الضعيفة، بنت ناديا بدوي فلسفتها الإنسانية العميقة. كانت ترى في كل طفلٍ يرقد أمامها حياة كاملة مهما قصرت، وتؤمن أن لحظات الحياة، وان دقائق معدودة تظلّ، ثمينة لا تُقدَّر بثمن. هي التي تقول كل يوم، "أريد أن أنقذ أطفالا، وأحّسن نوعية الأطفال. لا أركز انتباهي على الحزن والجرح العميق لدى خسارة الأطفال، بل على ما يمكن القيام به اليوم لتعزيز فرص أفضل للأطفال"، ماذا علمتها الحياة التي لا تعطي الفرصة نفسها لطفلين وُلدا في الزمان والمكان نفسيهما؟ وهي الأم لشابتين، لمن أهدت بروفيسور ناديا بدوي لحظة ترشيحها لأن تكون "أسترالية العام في ولاية نيوساوث ويلز" لعام 2026 بعد مسيرة حافلة من العطاء والأمل؟