Isabelle Cornaz est journaliste, elle a été correspondante en Russie jusqu'en 2018. Quand la Russie envahit l'Ukraine, elle se replonge dans ses reportages passés : des parades militaires sur la place rouge à l'armée russe en Syrie : quels sons pour témoigner que la guerre était déjà là ? Et quelles paroles pour raconter l'horreur ? L'aveu d'impuissance d'une journaliste, qui, les premières semaines de l'invasion, n'arrive pas à regarder la guerre en face.