Essa é a história de muitas mulheres. A maioria delas foi assassinada. Menos uma. Uma delas sobreviveu. Foi até a polícia. Contou tudo. A polícia tinha a faca, as algemas, as roupas dele — e deixou tudo na gaveta por sete anos. Nesse tempo, o DNA de pelo menos 33 mulheres seria encontrado na fazenda dele. Esta é a história do maior fracasso policial da história do Canadá — e das mulheres que o sistema decidiu que não precisavam de proteção. #581

Em maio de 2025, um bebê de dois meses chegou à emergência de um hospital em Arcadia, na Califórnia, com traumatismo craniano grave. A investigação que se seguiu revelou uma mansão de quatro milhões de dólares, vinte e seis crianças e dezenas de mulheres enganadas em pelo menos cinco estados americanos. #580

Ela nunca deu uma entrevista. Nunca posou para uma capa por vontade própria. Construiu uma carreira brilhante, casou com o homem mais cobiçado da América — e pagou um preço alto por isso. Mas o pior ainda estava por vir, numa noite de julho de 1999, a bordo de um pequeno avião sobre o oceano escuro. #579

Em 2020, um homem aposentado foi preso num supermercado enquanto filmava mulheres por baixo das saias. Um crime banal. Mas o que a polícia encontrou no computador dele revelaria uma década inteira de horrores — e transformaria o maior julgamento de estupro coletivo da história da França no símbolo de uma luta que ainda não acabou. #578

Em agosto de 1990, cinco jovens foram assassinados em seus apartamentos em Gainesville, Flórida, em quatro dias. O caso chocou os Estados Unidos e inspirou o filme Pânico, um dos maiores clássicos do cinema de terror. Mas a história real é muito mais sombria do que qualquer roteiro. #577

Em novembro de 2006, Nora Dalmasso foi encontrada estrangulada em sua casa em Río Cuarto, Argentina. Quase 20 anos depois, há DNA do suspeito na cena do crime — e ainda assim, ninguém foi condenado. #576

Em 1994, a polícia escavou uma casa em Gloucester após denúncias sobre uma filha desaparecida. O que encontraram no porão e jardim chocou o mundo: restos mortais enterrados por décadas. A Casa dos Horrores de Cromwell Street revelaria um dos piores crimes da história britânica. #575

Em setembro de 2003, uma adolescente de 17 anos desapareceu em Warrington, Inglaterra. Seis meses depois, seu corpo foi encontrado às margens de um rio. Durante anos, a família insistiu que ela havia fugido. Mas sete anos depois, uma das irmãs revelou a verdade: quatro crianças testemunharam um assassinato dentro de casa. #574

Em novembro de 1991, o corpo de Robert Maxwell foi encontrado flutuando no Atlântico. Sua filha mais nova, Ghislaine, perdeu o pai que a adorava, a fortuna e a reputação. Arruinada, fugiu para Nova York. Lá, encontrou outro homem poderoso e misterioso. Esta é a história de Ghislaine Maxwell. #573

Em 2005, uma madrasta ligou para a polícia de Palm Beach denunciando que sua enteada de 14 anos havia sido abusada por um homem rico. A investigação revelou dezenas de vítimas, um sistema de tráfico sexual operando há anos, e um acordo judicial que se tornaria uma das maiores vergonhas da justiça americana. Esta é a história de Jeffrey Epstein. #572