Des marins traversent la mer. Une barque funèbre porte les âmes sur l'autre rive. Un équipage anglais boit aux filles et lance la sonde. Orphée supplie le batelier des Enfers de le faire passer. Entre Asie et Palestine, Nicolas de Myre apaise une tempête. Sur la Baltique, des chants de mer résonnent à l'approche du dernier navire. Un bateau ivre. Les grands vaisseaux, que la houle incline en silence.

Quoi ? De la musique immorale ?

Aurores. Commencements. Naissance du jour. Naissance de la matière. Naissance des arts. Naissance du courage. Quoi écoute la musique de ce qui naît.

Partir. Partir Loin. Peut-être pour toujours.

Tu entends un son, mais rien n'émet ce son. Tu vois quelque chose qui n'existe pas. Ou alors: ce que tu perçois, tu es seule à le percevoir. C'est là, mais les autres ne le perçoivent pas. De l'acouphène à la vision mystique, de la schizophrénie au rêve éveillé, Quoi plonge dans la musique de l'hallucination...

Solaire et nocturne, aimé des poètes et haï des Inquisiteurs, ami de Mahomet et de Léonard de Vinci, chat de sorcière, chat de gouttière... Quoi miaule et ronronne et trottine et traverse par la musique un petit coin du grand pays des chats...

La puissance obscure, animale et végétale de leurs bois. La puissance chtonienne de leur brame. La chaleur de leur sang noir, que les hommes répandent depuis la nuit des temps. Les cerfs. Leurs ramures comme des runes.

L'étoile. Sa lumière dans la nuit. Parmi des milliers d'étoiles. Lʹétoile immuable tandis que la terre tourne, et que la vie passe. La bonne étoile. Lʹétoile sous laquelle tu es né ou sous laquelle tu aurais voulu naître. Lʹétoile qui montre au navigateur sa route lorsque la tempête lʹa égaré sur lʹocéan noir. Lʹétoile, 17ème arcane du tarot, qui est: lʹespoir. Lʹétoile dont la lumière voyage dans le ciel depuis un temps qui précède celui de ta naissance pour toucher ta rétine cette nuit.

Ulysse les entendit. Nul ne les a vues. Elles sont voix, eau, imagination. De l'Espagne mauresque aux étangs gelés d'Allemagne. De la méditerranée juive aux basaltes d'Islande. Tu écoutes Quoi. Tu écoutes les Sirènes.

Barbe de roi, barbe d'ogre, barbe de buveur. Négligée. Terrible. Anticonformiste. Distinguée. Christique. Du patriarche au pirate, du gentilhomme au clochard, dans Quoi tu écoutes la musique de la barbe.