"Acolchado por dentro" es un cuento descompuesto de Radio Fantasma que nos sumerge en la conciencia de alguien que ha muerto, pero cuya mente no termina de desprenderse de lo humano. Entre paredes acolchadas y un aire pesado, pensamientos y recuerdos se mezclan mientras el protagonista intenta comprender su existencia en un estado suspendido entre la vida y la muerte.

El episodio explora la fragilidad de la mente, la soledad absoluta y la incapacidad de dejar atrás la conciencia propia, mostrando cómo incluso después de la muerte, la experiencia humana puede persistir de manera inquietante y opresiva.

Desde la muerte, todo se ve más claro. En este episodio de Radio Fantasma, un hombre asiste a su propio funeral desde el otro lado. Lo que encuentra no es paz, sino un desfile de máscaras, poses y lágrimas prestadas. En la primera fila del espectáculo de su despedida, repasa la verdad de los que lo lloran… y de los que nunca estuvieron.
Un monólogo descarnado, melancólico y brutal sobre lo que se dice —y lo que no— cuando ya es demasiado tarde.

En un edificio antiguo donde el tiempo parece haberse detenido, una mujer espera en silencio. Su voz, cálida y tenue, nos guía por los rincones de un apartamento que ya no le pertenece del todo… ni a ella ni al mundo de los vivos.

La Viuda del Cuarto Piso no es solo un relato de pérdida: es el susurro persistente de una presencia, la sombra que aún habita los objetos, el eco de un amor que se niega a desaparecer.

Una historia íntima y melancólica sobre el peso de lo no dicho, lo que se queda… y lo que aún espera ser escuchado.

Porque a veces, el alma no se va. Se queda… mirando la puerta.

Nadie recuerda exactamente cuándo dejó de ser un niño como los demás. Solo que una mañana lo dejaron en la escuela… y nunca regresaron por él.
Esta es la historia de un niño que decidió no crecer. O quizás, la historia de lo que pasa cuando alguien es olvidado por completo.
Hay juegos que no terminan nunca. Y preguntas que no deberían hacerse de noche.

En algún rincón del lenguaje, dos letras fundamentales desaparecieron. Nadie sabe con certeza por qué se fueron, pero desde su ausencia, el lenguaje ya no es el mismo: las palabras tambalean, las frases se deshacen, y lo que antes daba sentido… ahora deja un eco incompleto.

Este episodio recorre el rastro invisible de esas letras perdidas a través de tres historias: un niño que ya no puede nombrarse, una biblioteca cuyos libros se volvieron ilegibles y un mundo donde los discursos se apagan antes de terminar.
Las letras perdidas es una meditación íntima sobre el deterioro del lenguaje, la traición de lo esencial y lo que ocurre cuando lo que sostenía el orden… elige desaparecer.

Desde el momento en que nació, sintió que algo no encajaba. No era el mundo, ni el tiempo, ni su cuerpo: era la historia misma. Como si hubiese sido arrojado a un relato que no le pertenecía.
Este episodio sigue la voz interior de un hombre atrapado en la certeza de que fue insertado por error en una narrativa ajena. Lo seguimos a lo largo de su vida, entre trabajos insípidos, relaciones fracturadas y una búsqueda silenciosa de sentido… hasta que encuentra a alguien más con la misma certeza: otra alma desplazada.
El error de nacimiento no es una historia sobre el destino, sino sobre la resistencia digna de quienes caminan con el peso de un comienzo mal asignado.

En este episodio de Radio Fantasma, una voz anciana nos habla desde los márgenes del tiempo y la conciencia. Un hombre de 101 años, atrapado en la larga agonía de su propia existencia, comparte su confesión más cruda: no está vivo por suerte, sino por castigo.

Desde la habitación silenciosa de un asilo, recuerda su vida sin adornos: la soberbia, el desprecio hacia los distintos, las decisiones crueles, y sobre todo, el daño que causó a la única persona que lo amó sin condiciones. Es una historia de culpa sostenida durante décadas, de una memoria que ya no olvida porque no tiene nada más que hacer.

Pero cuando una presencia inexplicable se manifiesta en la habitación —una sombra inmóvil, sin rostro, que no viene a llevarlo sino a confrontarlo— el episodio gira hacia lo sobrenatural. No hay redención garantizada. No hay consuelo en la vejez. Solo preguntas sin respuesta y una puerta que finalmente se abre… tal vez hacia el juicio, tal vez hacia el olvido.

Los que se quedan es un relato sobre el peso de vivir demasiado, sobre la memoria como castigo, y sobre aquellos que no mueren… porque aún no han pagado.

No todos los fantasmas viven en casas abandonadas.
Algunos caminan entre nosotros, con cuerpo de hombre y ego inflado.

Este episodio retrata a un padre musculoso, ausente pero omnipresente.
Un hombre que llenaba los espacios con su sombra, pero nunca con su presencia.
Que confundió masculinidad con gritos, afecto con dominio, amor con posesión.

La Mentira no es solo un retrato familiar.
Es una autopsia emocional de las herencias invisibles.
Es la historia de un hombre fuerte…
…demasiado débil para ser verdadero.

Algunos monstruos no viven debajo de la cama.
Viven entre nosotros, con forma de niño.
Con una sonrisa tibia y una pregunta imposible:

—¿Querés seguir creciendo?

Este episodio cierra el ciclo de Perkins. El niño que detenía el tiempo. El que desaparecía a sus amiguitos uno por uno.
Un mito contado en susurros, ahora relatado como crónica final.

Desde el primer desaparecido hasta la carta que llegó 12 años después, desde el maestro que lo recordó demasiado hasta el niño que volvió… pero ya no era el mismo.

Este episodio no ofrece una explicación.
Ofrece un escalofrío. Una advertencia.
Y el eco de algo que sigue ocurriendo.

Si algún día un niño dibuja relojes rotos,
si una maestra encuentra una lista con nombres tachados,
o si en medio de un recreo alguien se detiene a mirar el cielo sin razón…
quizás ya sea tarde.

No hay registros. No hay fotos. Solo relatos sueltos, contradictorios, casi imposibles de comprobar. Y sin embargo, en distintas partes del país, distintas personas dicen haberlo conocido.

Perkins.

Un niño —o algo que parecía uno— que aparecía siempre antes de una desaparición. No gritaba, no amenazaba. Solo preguntaba con una calma desconcertante:

—¿Querés seguir creciendo?