RADIO NÔNG DÂN

Các vùng biển hay sông, suối miền Trung là nơi sinh sôi và phát triển của các loài thủy sản, trong đó loài tép (ruốc) khá nhiều.

Tầm tuổi tôi, dường như bất kỳ đứa trẻ miền Tây nào cũng lớn lên từ những lời ru. Hồi ấy, tía má tôi đi máy tuốt lúa quanh năm chạy đồng xa nhà, những giấc ngủ trưa của tôi ấp ủ đầy tiếng ru của bà nội.

Một ngày cuối năm, bận rộn vô cùng nơi xứ người, tôi khẽ khàng thở dài nhìn tin nhắn của chị Hai trên điện thoại: "Tết này, em có về nhà không?".

Những ngày còn thơ, mỗi khi cây chùm ruột sau nhà trổ hoa, tôi lại mừng thầm vì mình sắp được ăn Tết. Cũng bởi, cây chùm ruột ra hoa là dấu hiệu báo thời tiết sắp vào Xuân.

Theo tập tục tổ tiên ông bà, hằng năm con cháu giẫy mả để mộ phần ông bà, người thân được đẹp đẽ hơn, sau đó khấn mời chư vị về nhà thờ Tộc để sum họp và hưởng phẩm vật trong ngày cúng chạp mả...

Cây bàng già góc phố đã bắt đầu cởi trút không thương tiếc từng đợt lá đỏ ối và mỗi sớm mai nghe gờn gợn heo may se lạnh về trong gió, vậy là tôi biết nơi ấy một mùa đông nữa đã lại về.

Ở quê tôi người ta chỉ trồng hai vụ lúa trong năm là hè thu và đông xuân. Khoảng thời gian giữa hai vụ lúa ấy được gọi là mùa đất nghỉ. Mùa đất nghỉ là một phần tuổi thơ của chúng tôi và là mùa những đứa trẻ nông thôn ngày ấy thích nhất.

Biết tôi yêu thích nên thỉnh thoảng khi đi chợ, vợ mua về một ít khoai mì mà người quê tôi gọi là sắn mì. Sắn củ còn nguyên vỏ hoặc có khi đã được nấu chín bày bán sẵn. Các loại khoai sắn nói chung và sắn mì nói riêng đã theo tôi suốt quãng đời khó khăn vất vả.

Có một người cựu chiến binh rất đặc biệt: ông là cha của 300 mảnh đời cơ nhỡ suốt 20 năm qua. Câu chuyện cứ ngỡ như cổ tích nhưng lại được ông Nguyễn Trung Chắt gây dựng nên từ chính lòng yêu thương, sự sẻ chia của mình tại 3 ngôi nhà Hy vọng ở Thái Bình và Lạng Sơn. 

World Cup ra đời đã lâu. Tính đến mùa World Cup 2022 này thì đã có lịch sử 92 năm nhưng người Việt biết đến giải túc cầu lớn nhất hành tinh này có lẽ hơi muộn.