RADIO NÔNG DÂN

Làng tôi có một cái sân kho to lắm, lát bằng thứ gạch nung từ đất sét hình chữ nhật. Những người thợ xây xếp đan chéo viên gạch thành hàng.

Trong suốt cuộc trò chuyện, anh Đỗ Minh Khôi (TP.Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa) - người đã bỏ ra 24 triệu đồng ra để giải cứu 31 chú chó từ lò mổ, nhiều lần nghẹn giọng. Người đàn ông dễ mủi lòng với những chú chó nhỏ bị tách nhà ấy, theo anh kể, lại đã từng là một người rất ghét chó mèo.

Khi mùa hè đến cá rô đã thành "thanh niên" rồi với vảy vi màu mè và mập. Lúc này cũng vừa xong vụ mùa tháng ba, gặp buổi nông nhàn gần như đàn ông làng Mỹ Thạnh quê tôi hay lội sông câu cá như một thú vui và để cải thiện bữa ăn cho gia đình.

Vẫn biết cơm hến là đặc sản xứ Huế và món hến xào xúc bánh tráng quen thuộc với nhiều người. Tuy nhiên, món bún hến thì nghe khá lạ lẫm, gợi cho tôi một sự tò mò háo hức. Một buổi trưa, tôi có việc ngoài thị trấn và do đã biết địa chỉ bún hến gia truyền nên tôi rẽ vào.

Không phải Hà Nội mùa thu với hương hoa sữa nồng nàn. Không phải Hà Nội mùa đông với những con phố dài hun hút và xào xạc. Ấn tượng của tôi về Hà Nội không đẹp và thơ như thế - Hà Nội thất tình.

Đã gần 40 năm sau đổi mới, tôi vẫn còn nhớ những ngày gia đình tôi "vật vã" nuôi lợn thời bao cấp. Mỗi lần có lợn thịt, gia đình tôi lại ai vào việc nấy, như một cuộc chiến thực sự.

Ngoài sở thích ngồi bệt, chạy chân đất, chơi ô ăn quan, nhảy dây… trên con đường ấy, tôi còn có sở thích ngồi xếp hong cau cho bà và quẩy gánh đi nhặt rơm khô mỗi độ mùa về.

Có thể nói với nhiều người làng tôi, dù đã xa quê từ lâu nhưng giọng nói ông bà tổ tiên để lại vẫn không mấy thay đổi, thậm chí luôn được ấp ủ như gìn giữ hồn quê trong lòng mình.

Mỗi sinh viên khi ngồi trên ghế nhà trường đều có những ước mong, hoài bão tốt đẹp cho công việc và cuộc sống sau này. Nhưng khi thực sự bước qua cánh cổng trường đại học, những tân cử nhân lại có những bộn bề của riêng mình.

Miễn phí trà sen, mứt chùm ruột; miễn phí thăm quan vườn sen Cung Đình tuyệt đẹp bên ngôi nhà cổ hơn 100 tuổi;  miễn phí cả những nụ cười sảng khoái, hiếu khách của chủ nhà. “Tour du lịch 0 đồng” đó của ông Tạ Hồng Điệp - ông chủ một trong những vườn sen Cung Đình lớn nhất Hà Nội có lẽ không nhiều người làm được.