Rahel Levin Varnhagen – am 19. Mai 1771 kommt sie in Berlin zur Welt. Als junge Frau aus gutem Hause genießt sie alle Vorzüge, die Berlin zu bieten hat. Klug ist sie, voller Esprit und Weltoffenheit. Nur ihre Religion, das Judentum, ist etwas, was man sie früh spüren lässt: als Hemmschuh.

Rahel Levin – alles will sie wissen, alles lesen, alles begreifen. Aber als Frau um 1800 sind ihrem Bildungshunger enge Grenzen gesetzt – ihre Bestimmung ist die Ehe. Doch ihr Freund David Veit versorgt sie mit Büchern – gemeinsam lesen und disputieren sie über alles, was ihnen vor die Nase kommt.

Rahel ist nun Mitte 20 und noch immer unverheiratet. Da lernt sie Karl Graf Finck von Finckenstein kennen, Spross eines alten preußischen Adelsgeschlechts. Er ist Rahels erste Liebe und außerdem eine gute Partie, die aus der Jüdin Rahel eine anerkannte Preußin machen könnte.

Nach der Trennung von Finckenstein geht Rahel für einige Zeit nach Paris. Was für eine Schmach, dass sie als fast 30-Jährige noch immer unverheiratet ist! Die übrigen Geschwister heiraten nach und nach. Und Rahel? Zurück in Berlin lädt sie ihre Freunde zu Abendgesellschaften und macht damit Geschichte.

Bei Rahel trifft sich das „Who is who“ Berlins. Wilhelm und Alexander von Humboldt, Prinz Louis Ferdinand von Preußen, Schleiermacher, Dorothea Veit, Jean Paul, Jette Mendelssohn, Schlegel – sie alle sind jung, sie reden, sie flirten. Bis Napoleons Einmarsch in Berlin allem ein Ende setzt.

Als unverheiratete Tochter lebt Rahel von ihrem Erbe. Ständig gibt es Streit ums Geld. Ein Streit mit der Mutter ist so heftig, dass Rahel aus dem Elternhaus auszieht. Ein Trost ist ihr Karl August Varnhagen von Ense. Die beiden sind verlobt – doch wird Karl, 14 Jahre jünger als Rahel, sie heiraten?

1813 – die Befreiungskriege gegen Napoleon beginnen. Varnhagen tritt in den Armeedienst ein. Rahel flieht aus Berlin und geht nach Prag, wo sie sich um verwundete Soldaten und Flüchtlinge kümmert. Lange hört sie nichts von Varnhagen, nichts von den Freunden – sind sie tot, in der Schlacht gefallen?

Fünf Jahre lang waren sie verlobt. Nun heiraten Rahel und Karl August Varnhagen in Berlin. Kurz zuvor hatte Rahel sich taufen lassen. Aus Rahel Levin wird Friederike Antonie Varnhagen von Ense. Bekommt sie nun die lang ersehnte Anerkennung in einem Land, in dem der Antisemitismus erstarkt?

Nach Jahren des Umherziehens – Prag, Frankfurt, Karlsruhe – kehren die Varnhagens zurück nach Berlin. Das Paar wohnt nicht weit vom Gendarmenmarkt und gibt wie früher Abendgesellschaften. Hegel, Schleiermacher, die Humboldts – alles trifft sich bei Rahel, auch ein junger Dichter – Heinrich Heine.

Die Jahre sind nicht spurlos an Rahel vorüber gegangen. Oft ist sie krank. 1831 erreicht die Cholera Berlin. Unsicherheit herrscht. Rahel bleibt verschont, doch sie verliert ihren Lieblingsbruder Ludwig und viele ihrer Freunde. Was bleibt? Briefe schreiben – ein Buch des Andenkens für ihre Freunde.