Joko Pinurbo - 2011

Ketika kecil ia sering diajak ayahnya bergadang

di bawah pohon cemara di atas bukit. Ayahnya

senang sekali menggendongnya menyeberangi sungai,

menyusuri jalan setapak berkelok-kelok dan menanjak.

Sampai di puncak, mereka membuat unggun api,

berdiang, menemani malam, menjaring sepi. Ia sangat

girang melihat kunang-kunang berpendaran.

Ibu membekaliku sebuah sungai

yang jernih dan berkecipak-kecipak airnya.

Sungai itu ditanam di telapak tayanganku,

mimpi Ibu terbawa dalam arusnya.

Bila aku tidur, sungaiku berkelana

menyusuri garis-garis nasibku.

Gemericik di tengah hutan.

Gemuruh di malam jauh.

Pada usia lima tahun ia menemukan

tahilalat di alis ibunya,

terlindung bulu-bulu hitam lembut,

seperti cinta yang betah berjaga

di tempat yang tak diketahui mata.

Kadang tahilalat itu memancarkan cahaya

selagi si ibu lelap tidurnya.

Dengan girang ia mengecupnya:

"Selamat malam, kunang-kunangku."

Ketika ia beranjak remaja

dan beban hidup bertambah berat saja,

tahilalat itu hijrah ke tengkuk ibunya,

tertutup rambut yang mulai layu,

seperti doa yang merapalkan diri

di tempat yang hanya diketahui hati.

Joko Pinurbo 2011

Mengenang Asu Joko Pinurbo 2012

Maria sangat sedih

menyaksikan anaknya

mati di kayu salib tanpa celana

dan hanya berbalutkan sobekan jubah

yang berlumuran darah.

Ketika tiga hari kemudian

Yesus bangkit dari mati,

pagi-pagi sekali Maria datang

ke kubur anaknya itu, membawa

celana yang dijahitnya sendiri

dan meminta Yesus mencobanya.

“Paskah?” tanya Maria.

“Pas!” jawab Yesus gembira.

Mengenakan celana buatan ibunya,

Yesus naik ke surga.

Kau tak ada di kakiku

ketika aku membutuhkan langkahmu

untuk merambah rantauku.

Kau tak ada di tanganku

ketika aku membutuhkan jarimu

untuk mengubah gundahku.

Kau tak ada di sarungku

ketika aku membutuhkan jingkrungmu

untuk meringkus dinginku.

Kau tak ada di bibirku

ketika aku membutuhkan aminmu

untuk meringkas inginku.

Kau tak ada di mataku

ketika aku membutuhkan pejammu

untuk merengkuh tidurku.

mungkin kau sudah menjadi aku

sehingga tak perlu lagi aku menanyakanmu.

Pada hari ulang tahun saya yang ke-9

saya diajak ayah mengamen berkeliling kota. “Hari ini kita akan dapat duit banyak. Ayah mau kasih kamu sepatu baru.”

Subuh Berkata “Ah mata, aku mau memasangmu pada kening yang tak mau tidur itu.