В начале осени, на почти пустом пароходе, плывущем по Волге, встретились известный писатель и молодая женщина с испитым лицом, возвращавшаяся из Свияжска, где умер муж её сестры. Они познакомились случайно и быстро нашли общий язык. Женщина была простой, наивной и бедной, но старалась казаться бесшабашной и развратной. Этот контраст вызвал в писателе сильное влечение.