December 21, 2025

Rediscovering Home: A Christmas Journey to Saaremaa

13 minutes

Fluent Fiction - Estonian: Rediscovering Home: A Christmas Journey to Saaremaa
Find the full episode transcript, vocabulary words, and more:
fluentfiction.com/et/episode/2025-12-21-08-38-20-et

Story Transcript:

Et: Juhan vaatas häguseid aknaid bussi, mis viis teda kodukandi poole Saaremaal.
En: Juhan looked out at the foggy windows of the bus taking him toward his hometown in Saaremaa.

Et: Lumesajus paistsid lambad ja lumised põllud, kõik nii tuttav, kuid omamoodi võõras.
En: In the snowfall, sheep and snowy fields appeared, all so familiar yet in their own way, foreign.

Et: Tallinnas oli elu kiire, täis valgusfoore ja rahvahulki.
En: In Tallinn, life was fast-paced, full of traffic lights and crowds.

Et: Seal oli tema elu hetkel, aga nüüd, jõulu ajal, tõmbas Saaremaa teda ikka tagasi.
En: That was where his life was at the moment, but now, during Christmas time, Saaremaa always pulled him back.

Et: Ta mäletas, kuidas ta lapsepõlves koos isa Toomase ja õe Maarjaga lund kühveldas ja lõkkes vorste grillis.
En: He remembered how, in childhood, he would shovel snow with his father Toomas and sister Maarja, and grill sausages over a bonfire.

Et: Jõulud olid alati erilised – piparkoogid, kuuse lõhn ja vanaema valmistatud verivorstid.
En: Christmases were always special—gingerbread, the scent of the Christmas tree, and blood sausages made by his grandmother.

Et: Nüüd, täiskasvanuna, tundus see kõik kauge mälestusena.
En: Now, as an adult, it all seemed like distant memories.

Et: Maarja tuli talu uksel vastu, soe naeratus näol.
En: Maarja met him at the farm door, a warm smile on her face.

Et: "Juhan, sa jõudsidki!"
En: "Juhan, you made it!"

Et: hüüdis ta rõõmsalt.
En: she exclaimed happily.

Et: Toomas seisis tagapool, vana kindakand mikseriga piparkoogitaignat segamas.
En: Toomas stood in the background, mixing gingerbread dough with an old-fashioned mittened hand.

Et: "Tere tulemast koju!"
En: "Welcome home!"

Et: ütles ta rahulikult, kuid soojalt.
En: he said calmly, but warmly.

Et: Päevad möödusid kiiresti.
En: The days passed quickly.

Et: Juhan aitas Maarjal kuuske ehtida ja Toomasega lauda korrastada.
En: Juhan helped Maarja decorate the Christmas tree and tidied the barn with Toomas.

Et: Ümberringi oli kõik tuttav ja kindel.
En: Everything around was familiar and secure.

Et: Esimesel õhtul särasid küünlad kuusel ja kamina tulekeedus lõi soojalt ateljeesse.
En: On the first evening, candles glimmered on the tree, and the glow from the fireplace filled the studio warmly.

Et: Pere istus laua ümber, laual auravad kapsad ja praed.
En: The family sat around the table, with steaming cabbage and roasts.

Et: Oli aeg ühises ringis süüa.
En: It was time for a communal meal.

Et: Juhan tundis end selles hetkes kergelt ja rahulolevalt.
En: Juhan felt light-hearted and content in that moment.

Et: Kuid linnaelu kutsed olid sügaval tema mõtteis.
En: Yet the calls of city life lingered deep in his thoughts.

Et: Ta pidi otsustama, kas jääda kauemaks või naasta linna.
En: He had to decide whether to stay longer or return to the city.

Et: Laua ümber istudes, vaadates Maarja sooja naeratust ja Toomase kindlaid silmi, mõistis ta, kui palju tal sellest kõigest puudust oli olnud.
En: Sitting around the table, looking at Maarja's warm smile and Toomas' steadfast eyes, he realized how much he had missed all of it.

Et: Jõuluõhtu söögilauas mõistis Juhan, et pere ja traditsioonid on need, mis teda päriselt täidavad.
En: At the Christmas Eve dinner table, Juhan understood that family and traditions were what truly fulfilled him.

Et: "Ma jään veel nädalaks," sõnas Juhan, kõiki üllatades.
En: "I'll stay for another week," said Juhan, surprising everyone.

Et: Ta teadis, et see otsus oli õige.
En: He knew it was the right decision.

Et: Ta aitas Toomasel veel talu ümber talveks ettevalmistusi teha ja Maarjaga köögis koogikesi küpsetada.
En: He assisted Toomas with winter preparations around the farm and baked cakes in the kitchen with Maarja.

Et: Need päevad Saaremaal andsid Juhanile tagasi lapsepõlve rõõmu tunne.
En: Those days in Saaremaa brought back the joy of his childhood to Juhan.

Et: Lahkudes oli süda kergem ja noorem.
En: As he left, his heart felt lighter and younger.

Et: Ta lubas endale tagasi tulla nii tihti kui võimalik, hoida justkui talvekangast koos hoida.
En: He promised himself to return as often as possible, to keep the winter tapestry together.

Et: Nüüd mõistis ta, et kiire elu Tallinnas oli andnud talle karjääri, kuid pere Saaremaal kinkis talle kodu.
En: He now understood that the fast-paced life in Tallinn had given him a career, but his family in Saaremaa gave him a home.

Vocabulary Words: