筆者は、闘病中の妻、成長した息子、そして自身の変化した生活について語っています。彼は、妻の病状の変動や、家事、特に料理への自身の適応を詳細に記述しており、これらを日常の**「変化」として捉えています。筆者はまた、父の死に対する記憶の曖昧さや、家族の関係性が単なる思い出や変化に左右されない本質的なつながりに基づいているという自身の哲学を展開しています。そして、人生を一定の終着点へ向かう線形なものと見なし、「そろそろ」といった言葉で他人の生き方を判断する人々への批判を述べ、人間の終わりや「人生」**は、表面的な変化や年齢とは無関係なところで常に生じていると主張しています。