La dernière fois, c’était quand ? 

La dernière c’était un samedi d’automne. Tard dans la soirée, les verres avaient tinté aussi fort que nos rires incrédules.

Puis les lumières s’étaient éteintes. Michel, le patron, avait tourné la clé dans la porte, avait baissé le rideau de fer. On était resté planté là. Devant toi. A te contempler dans la nuit, petit radeau sur lequel nos vies tanguaient.

Pendant des mois, on a essayé de t’éviter, pris d’autres chemins pour ne pas te croiser. L’estomac noué. 

Mais ce soir, nous avons enfin rendez-vous avec toi.

Tiré à quatre épingles, la fleur aux dents, le panama fièrement cloué sur la tête, je descends la rue puis tourne à droite, hypnotisé par les néons des devantures comme un lapin dans la lumière des phares.

Sur le trottoir, j’aperçois Jacques, Paco, Mina, José, Sami. La clique, quoi. Et même des gens que je ne connais pas. 

Michel apparait avec son tablier sur l’épaule : « Vous êtes tous là, bande de……. ! Tournée générale ! Cacahuètes à volonté !

Entre nous, Michel n’a jamais servi de cacahuètes. Tout arrive !

Ce soir, ce 22 mai, nous avons enfin rendez-vous avec toi, mon petit bistrot, mon petit radeau pour tanguer à nouveau.