El cuento es un monólogo interno vertiginoso: el referípregunta "¿Usted lo patea?", el silbato revienta como un balazo, toma carrera... y le pone un bombazo. Fontanarrosa corta justo en el impacto: "¡Tiróoo...! te juro que ni vi cuando levantó la red, te juro, Chacho, te juro". No nos dice si fue gol o no. ¿Por qué? Porque el verdadero drama no está en el resultado: está en esos segundos de infierno mental, en el cagazo que paraliza las gambas como de barro, en la presión que hace que el pibe piense en todo menos en el balón. Es el fútbol en su esencia más cruel y humana: un instante donde un error te mata (o te hace inmortal).

Cuentos de fútbol:

https://www.youtube.com/playlist?list=PL1nofNLSFFB-kxFUQ-D0qAPg2xLZXbdWA