Весной 1982 года, когда я пришел в Рок-клуб на концерт, о будущих потрясениях и речи не шло. Зал Дома народного творчества предназначался для театральных постановок, и отличались клубные концерты отвратительным звуком. Половину концертов народ проводил в буфете, где продавалось пиво, кофе и мелкая закуска. Я обычно приходил на Рубинштейна, чтобы встретить знакомых и поболтать, проявив таким образом причастность к определенной социальной группе. Постоянно появлялись новые люди и, если ты планировал продолжать сценическую деятельность, следовало держать нос по ветру.

Никого не встретив в буфете, я отправился в зал и сел в партере, услышал как объявили дебютантов: "Группа КИНО!" Несколько человек в зале вяло захлопали в ладоши. На сцене появился сухопарый монгол в рубахе с жабо, сделал сердитое лицо и заголосил. Монгол оказался Цоем. Рядом с ним на тонких ножках дергался славянин, и оказался он Алексеем Рыбиным, "Рыбой". Откуда-то из-под сцены периодически вылезал БГ с большим тактовым барабаном и исчезал обратно.

"И что они этим хотели сказать?" - несколько надменно подумал я, забыв, что и сам двенадцать лет назад выбегал на университетские подмостки босиком...