Onder het vale licht van een lege koelkast, tussen het waterige ontbijt en de knagende stilte van onbetaalde rekeningen, besloot een jongen van zes dat hij zijn moeder zou redden. Geen woorden, geen drama. Gewoon een belofte, ingeslikt bij een bord met brood en verdunde melk. Zijn naam was Romelu Lukaku. En vanaf dat moment was zijn missie helder als glas: profvoetballer worden. Niet voor roem, niet voor geld. Maar voor haar.

De weg liep via gravelvelden, te grote schoenen, en wedstrijden waar andere ouders hem betichtten van liegen over zijn leeftijd. Maar zijn antwoord zat niet in discussies, het zat in doelpunten. Zesenzeventig in één seizoen, gespeeld op een mix van wilskracht, rauwe kracht en een honger die je niet kon trainen. Toen hij op zijn dertiende een weddenschap met zijn trainer won — 25 goals voor december, anders weer op de bank — poetste diezelfde trainer niet alleen busjes, maar ook zijn vooroordelen.

Op zijn zestiende verjaardag tekende hij bij Anderlecht. Op datzelfde moment, ergens daarboven, glimlachte zijn opa misschien wel. De man die hem vroeg: “Zorg jij goed voor mijn dochter?” En Romelu, die op dat moment nog niet wist dat die vraag geen hoop maar urgentie in zich droeg, hield woord. In de jaren die volgden scoorde hij titels, doelpunten, transfers. Maar belangrijker: hij scoorde rust. Geen ratten meer in huis, geen pannen zonder eten, geen stress in de ogen van zijn moeder.

Bij Anderlecht groeide hij uit tot het monster in de zestien. Te snel, te sterk, te vastberaden. Geen verdediger kon hem houden. Hij sprintte, denderde, tilde zijn ploeg naar landstitels. Hij vertrok naar Londen, waar Chelsea hem binnenhaalde als een fenomeen in wording. Later volgden Manchester, Milaan, Rome. Maar het mooiste verhaal had hij al geschreven, lang voor de stadions volstroomden en de camera’s flitsten.

In de podcast verwijzen Mart en Jean-Paul naar:

Zijn stuk in The Players' Tribune: https://www.theplayerstribune.com/articles/romelu-lukaku-ive-got-some-things-to-say

Zijn eerste goal tegen Zulte Waregem: https://www.youtube.com/watch?v=KuJVvAs_hYY&ab_channel=RSCAnderlecht

Goal tegen Anderlecht: https://www.youtube.com/watch?v=0nT4A-uvTuQ&ab_channel=Bol%C3%A3oSilvio

Zie het privacybeleid op https://art19.com/privacy en de privacyverklaring van Californië op https://art19.com/privacy#do-not-sell-my-info.