Розмова з Христиною Кулаковською (журналістка, фотографиня, координаторка продюсерів у виданні Ukraїner). Про перехід на українську з любові та (українсько)мовну стійкість. Про перемикання мовних тумблерів. Про мовну меншовартість. Про Маріуполь: спогади про місто, його силу та стійкість у мороці війни. Про українськомовне майбутнє нашого суспільства. І знову про Маріуполь і тимчасово окуповані міста: про їхні голоси і про те, що ми можемо зробити, щоб (нехай трішки) їм допомогти.