朋友们，来看看乳山银滩现在的样子吧。

这深秋的银滩，美得有点不像话。你看这路两旁的行道树，叶子已经大片大片地黄了。金灿灿的，在阳光下透着光，风一吹，扑簌簌地往下落，给马路铺上了一层薄薄的金毯。走在上面，脚下发出细微的沙沙声，那是秋天独有的乐章。

然而，这美丽的景色背后，却也藏着一丝离别的愁绪。

这个季节，银滩的人就像这树上的叶子一样，开始慢慢变少。很多在这里度过了一个热闹夏天的“候鸟”老人们，已经开始收拾行囊，踏上了返乡的旅程。

当然，也还有一部分人选择留下。他们可能并不急着走，想再多享受几天这秋高气爽的好天气。毕竟现在的银滩，温度还算适宜，不冷也不热。那种通透的蓝天，温暖而不炽热的阳光，确实让人有些流连忘返。他们可能会等到十一月底，甚至十二月初，当真正的严寒降临之前，再做最后的告别。

不仅是老年人，我注意到，很多来银滩“躺平”的年轻人，也选择了在这个时候离开。

我在银滩待了快四年了，这里的规律我已经摸得门儿清。这些年轻人，大多是在春暖花开的时候，或者盛夏时节怀揣着各种梦想和避世的念头来到这里。他们在这里度过了一个短暂而自由的夏天，享受了阳光、沙滩和低廉的物价。

但是，当秋风一起，天气转凉，人气渐散，他们也就如同受惊的鸟儿一样，纷纷飞走了。每年都是如此，来一波，走一波，像潮汐一样准时。真正能像我这样，在这里扎下根来，度过一个又一个秋冬春夏的年轻人，实在是凤毛麟角。

这其实也很正常。年轻人嘛，心思总是活泛的，充满了对世界的好奇和探索欲。让他们长年累月地待在一个地方，确实有点难为他们了。

更何况，银滩的冬天，在很多人眼里，有着诸多不便。没有集中供暖（虽然今年开始有了，但大部分还是没有），人气冷清，生活似乎一下子从彩色变成了黑白。

不过，依我看，年轻人留不下来，倒真不是因为怕冷。

年轻人的身体底子好，火力壮，这点冷对他们来说其实算不上什么大问题。而且，说句公道话，山东海边的冷，真比不上北京、河北那种内陆城市的干冷。

大海就像一个巨大的天然空调，夏天它吸热，让这里凉快；冬天它散热，让这里相对暖和。所以根据我的切身体会，银滩冬天的绝对气温，其实比北京还要高一些。虽然海风有时候确实大得吓人，吹在脸上像刀割一样，但那种冷不是往骨头缝里钻的阴冷，只要穿得严实点，完全扛得住。

所以，我觉得年轻人离开的真正原因，不是生理上的“冷”，而是心理上的“冷”——那种深入骨髓的孤独和无聊。

他们受不了这种极致的寂寞。

你想啊，一到秋冬，银滩的人少得可怜。不仅是大街上、海边公园里没人，就连以前热闹非凡的集市，现在也变得稀稀拉拉。

回到自己住的小区，那种孤寂感就更强烈了。像我住的这个小区，每当夜幕降临，我站在窗前望向对面那栋楼，经常是一片漆黑，整栋楼可能也就亮着那么几盏灯。

留下来的常住人口，大多是老年人。他们腿脚不便，喜欢住在一楼。所以有时候你能看到一楼的灯是亮着的，而二楼以上，全是黑乎乎的空洞窗口，像一只只沉默的眼睛，注视着这寂静的夜。

老年人作息规律，睡得早。可能晚上八九点钟，那一楼的灯也灭了。这时候，对于习惯了熬夜的年轻人来说，夜生活才刚刚开始。可当你推开窗，外面是死一般的沉寂和无边的黑暗，那种被世界遗弃的感觉，会瞬间将你淹没。

在大城市，如果你觉得无聊，即使是半夜，你也可以随时叫个外卖，或者下楼去24小时便利店买点东西，甚至去酒吧喝一杯。那种城市的烟火气和便利性，会给你一种莫名的安全感。

但在冬天的银滩，这一切都是奢望。没有外卖，想吃宵夜只能自己动手。外面冷风呼啸，街上一片漆黑，连个鬼影都没有。以前夏天摆摊的小贩早就收摊回家猫冬了，路边的小餐馆也大多关门歇业。

你没有任何公共娱乐场所可去，只能被困在自己的小房间里。如果屋里再没有暖气，那你活动的范围就更小了，基本就被“封印”在了床上。

就像我，到了冬天，每天晚上七八点钟，吃完饭没多久，我就钻进被窝了。在床上玩玩手机，看看电脑，然后早早就睡了。这种生活，对于习惯了灯红酒绿、丰富多彩夜生活的年轻人来说，简直就是一种折磨。

所以说，年轻人留不下来，归根结底还是心理状态的原因。他们还没有修炼出一颗能享受孤独、自得其乐的强大内心。

当然，现实的困难也确实存在。天冷、没地儿玩、生活不便，这些都是客观事实。但这些现实困难，最终都转化成了心理上的压力，成为了压垮他们“躺平”梦想的最后一根稻草。

秋天，是银滩最美的季节，也是一场盛大的告别仪式。它送走了喧嚣，留下了寂静。而能在这寂静中坚守下来的人，或许才是真正读懂了银滩，也读懂了自己的人。